_Ont assailli la haute autorité du monarque._
_--Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain_
_Ne brillera sur lui, le désolé!--_
_Et, tout autour de sa demeure, la gloire_
_Qui s'empourprait et florissait_
_N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux_
_Des vieux âges défunts._
_VI_
_Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,_
_À travers les fenêtres rougeâtres, voient_
_De vastes formes qui se meuvent fantastiquement_
_Aux sons d'une musique discordante;_
_Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,_
_À travers la porte pâle,_
_Une hideuse multitude se rue éternellement,_
_Qui va éclatant de rire,--ne pouvant plus sourire._
Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa
nouveauté,--car d'autres hommes[3] ont pensé de même,--qu'à cause de
l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa
forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous
les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait
pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines
conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour
exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout _l'abandon_ de sa foi.
Cette croyance toutefois se rattachait--comme je l'ai déjà donné à
entendre--aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la
méthode qui avait présidé à la construction,--par la disposition
respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont
elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à
l'entour,--mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa
répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve,--la preuve
de cette sensitivité se faisait voir--disait-il, et je l'écoutais alors
avec inquiétude,--dans la condensation graduelle, mais positive,
au-dessus des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était
propre. Le résultat,--ajoutait-il,--se déclarait dans cette influence
muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour
ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, _lui_,
tel que je le voyais maintenant,--tel qu'il était. De pareilles opinions
n'ont pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.
Nos livres,--les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l'existence spirituelle du malade,--étaient, comme on le
suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous
analysions ensemble des ouvrages tels que le _Vert-Vert_ et _la
Chartreuse_, de Gresset; le _Belphégor_, de Machiavel; _les Merveilles
du Ciel et de l'enfer_, de Swedenborg; le _Voyage souterrain de Nicholas
Klimm_, par Holberg; _la Chiromancie_, de Robert Flud, de Jean
d'Indaginé et de De La Chambre; le _Voyage dans le Bleu_, de Tieck, et
_la Cité du Soleil_, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une
petite édition in-octavo du _Directorium inquisitorium_, par le
dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius
Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur
lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses
principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique excessivement
rare et curieux,--le manuel d'une église oubliée,--les _Vigiliae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae_.
Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son
influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé
brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine--en attendant l'enterrement
définitif--dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière
d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de
contredire. Comme frère--me disait-il,--il avait pris cette résolution
en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte,
d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes
de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de
famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de
l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée
au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais comme
une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
naturelle.
À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à
nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel
nous le déposâmes,--et qui était resté fermé depuis si longtemps, que
nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne
nous permettaient guère d'examiner les lieux,--était petit, humide, et
n'offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande
profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait
ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps
féodaux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs,
de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement
inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long
vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement
revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un
son singulièrement aigu et discordant.
Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette
région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière
qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout d'abord mon
attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que
des sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur
la morte,--car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal
qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse
avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies
d'un caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible
coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire
équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous
replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la
porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques.
Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie
morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses
occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de
chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de
sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus
spectrale;--mais la propriété lumineuse de son oeil avait entièrement
disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois
à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême
terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait
quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment
agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait
trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie;
car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans
l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit
imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât,--qu'il
m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente
mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et
contagieuses.
Ce fut particulièrement une nuit,--la septième ou la huitième depuis que
nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,--fort tard, avant de me
mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;--les heures, une à une,
tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation
nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que
j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre,--des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant,
vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient
douloureusement autour des ornements du lit.
Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un
vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je
fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les
oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de
la chambre, je prêtai l'oreille--je ne saurais dire pourquoi, si ce
n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,--à certains sons bas
et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs
intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une
sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes
habits à la hâte,--car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la
nuit,--et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la
chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.
J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le
pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et
entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude,
d'une pâleur cadavéreuse,--mais il y avait en outre dans ses yeux je ne
sais quelle hilarité insensée,--et dans toutes ses manières une espèce
d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta:--mais tout était
préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et
j'accueillis sa présence comme un soulagement.
--Et vous n'avez pas vu cela?--dit-il brusquement, après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard
fixe,--vous n'avez donc pas vu cela?--Mais attendez! vous le
verrez!--Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe,
il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la
tempête.
L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement
concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents
et violents dans la direction du vent, et l'excessive densité des
nuages, maintenant descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les
tourelles du château, ne nous empêchait pas d'apprécier la vélocité
vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre l'autre de tous les
points de l'horizon, au lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive
densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous
n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne
projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses
de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une
exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un
linceul presque lumineux et distinctement visible.
--Vous ne devez pas voir cela!--Vous ne contemplerez pas cela!--dis-je
en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la
fenêtre vers un fauteuil.--Ces spectacles qui vous mettent hors de vous
sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,--ou
peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de
l'étang. Fermons cette fenêtre;--l'air est glacé et dangereux pour votre
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
écouterez;--et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.
L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le _Mad Trist_,
de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre
favori d'Usher par plaisanterie;--triste plaisanterie, car, en vérité,
dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour
la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse
immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que
l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement
(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce
genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. À en
juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du
succès de ma ruse.
J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le
héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la
demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici,
on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:
«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant
était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu,
n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait,
en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant
la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva
bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin,
à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant
avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et
sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant
le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la
forêt.»
À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
m'avait semblé,--mais je conclus bien vite à une illusion de mon
imagination,--il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir
était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de
son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement
et d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment,
c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi
le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la
tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment
qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:
«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence
monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent; et
sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette
légende gravée dessus:
_Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;_
_Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier._
«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de
se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit
terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»
Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement,--car il n'y avait pas lieu de douter
que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre,
prolongé, singulièrement perçant et grinçant,--l'exacte contrepartie du
cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon
imagination se l'était déjà figuré.
Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et
très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je
gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par
une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je
n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question,
quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces
dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position
primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son
fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de
la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble,
quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles
murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa
poitrine;--cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;--l'oeil que
j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de
son corps contredisait aussi cette idée,--car il se balançait d'un côté
à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi:
«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui
était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et
s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit
du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il
fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec
un puissant et terrible retentissement.»
À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,--comme
si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un
plancher d'argent,--j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je
sautai sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement
régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis.
Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son
épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,--un
murmure précipité et inarticulé,--comme s'il n'avait pas conscience de
ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l'horrible signification de ses paroles:
--Vous n'entendez pas?--Moi, j'entends, et _j'ai_ entendu pendant
longtemps,--longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j'ai entendu,--mais je n'osais pas--oh! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,--_je n'osais
pas_ parler! _Nous l'avons mise vivante dans la tombe!_ Ne vous ai-je
pas dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis _maintenant_ que
j'ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière.
Je les ai entendus,--il y a déjà bien des jours, bien des jours,--mais
je n'osais pas,--_je n'osais pas parler!_ Et maintenant,--cette
nuit,--Ethelred,--ha! ha!--la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du
dragon et le retentissement du bouclier!--Dites plutôt le bris de sa
bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici
tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation?
N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue
pas l'horrible et lourd battement de son coeur! Insensé! Ici, il se
dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans
cet effort suprême il rendait son âme:--_Insensé! je vous dis qu'elle
est maintenant derrière la porte!_
À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis
la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène.
C'était l'oeuvre d'un furieux coup de vent;--mais derrière cette porte
se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de
son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa
personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible
lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le
seuil;--puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en
avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle
l'entraîna à terre,--cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.
Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et
je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière,
car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres.
Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de
sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine
visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le
bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette
fissure s'élargit rapidement;--il survint une reprise de vent, un
tourbillon furieux;--le disque entier de la planète éclata tout à coup à
ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles
s'écrouler en deux.--Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes,--et l'étang profond et croupi placé à
mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
_Maison Usher_.
LE PUITS ET LE PENDULE
_Impia tortorum longos hic turba furores,_
_Sanguinis innocui non satiata, aluit._
_Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,_
_Mors ubi dira fuit vita salusque patent._
Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait s'élever sur
l'emplacement du club des Jacobins, à Paris[4].