Je suis mécontent, archimécontent.
L’AMI.--Sais-tu pourquoi? Dans ce cas il n’y a que demi-mal. Car il y a
des nuances dans le mauvais. Le pire mécontentement est celui qui ignore
sa cause.
--Je n’en suis pas là. Je sais fort bien pourquoi je suis mécontent, et
tu vas voir qu’il y a de quoi:
J’ai averti, on ne m’a pas écouté, signalé les dangers, on s’y est
précipité. J’ai donné aux jeunes des conseils excellents, qui les
eussent gardés des pièges. Mes conseils ont été méprisés.
Et maintenant, tout ce que je craignais est arrivé. Oh! la triste chose
de prêcher aux sourds, de montrer l’évidence aux aveugles!
Quand je pense que tout ce qu’ils se sont attiré dans leur folie eût pu
être évité, je suis indigné.
Et les suites, pour qui donc sont-elles? Pour moi.
Autant ils méprisaient mes avertissements, autant, à cette heure, ils
comptent sur moi.
Ils se sont jetés à l’eau avec préméditation et presque en me narguant,
alors que je leur criais: casse-cou! Maintenant ils se noient et
m’appellent au secours. Et je devrais me jeter à l’eau pour cette
espèce-là?
L’AMI.--Tes raisons d’être mécontent sont bonnes. Je le reconnais. Mais
peut-être as-tu tort quand même.
--Cela me paraît difficile à soutenir.
L’AMI.--Cependant c’est simple. On peut avoir d’excellentes raisons de
faire une chose, et des raisons encore meilleures de ne la point faire.
Ton mécontentement est légitime, il ne saurait l’être plus. Ce qui
t’arrive est tout bonnement révoltant, mais ici comme en toute autre
circonstance, la règle à suivre est celle-ci: faire ce qu’il y a de
mieux.
Dans le cas présent, ta juste indignation, est-elle ce que tu peux
fournir de plus utile? Et peut-il en sortir du bien et le plus grand
bien dont tu sois capable?
--Voilà une question que je ne me suis pas posée. On a, je pense, le
droit de s’indigner; cela soulage.
L’AMI.--Certainement, et tu uses de ce droit en pleine liberté. Personne
ne peut te le disputer. Mais, y renoncer serait peut-être plus digne de
toi que de t’en servir. Et d’abord, cela te rend-il très heureux d’être
mécontent? Trouves-tu à cet état d’âme des charmes qui méritent qu’on se
livre à leur attrait?
--En aucune façon. Quand je suis mécontent je suis malheureux. Il me
semble que tout est sorti de l’harmonie: chaque objet fait une figure
déplaisante. Le monde grimace autour de moi. Je suis, en outre, dégoûté
de tout et voudrais ne plus jamais rien entreprendre.
L’AMI.--Un pareil état d’esprit est abominable. Pourquoi se l’infliger?
--C’est plus fort que moi.
L’AMI.--Je m’en aperçois. Mais pour irrésistibles que soient ces
mouvements intérieurs qui s’emparent de notre personne, ne peut-on, du
moins, les haïr en raison du mal qu’ils nous font? Et si d’aventure ils
nous surprennent, pourquoi nous y complaire?
--Voudrais-tu par hasard que je sois content?
L’AMI.--Comment le serais-tu, sans mentir? Avant tout, soyons francs!
Mais je veux seulement te préserver du danger de submersion. Un flot
noir monte autour de ton esprit. L’assaut est organisé contre ta bonne
volonté. A l’abri d’une juste indignation, l’ennemi pénètre dans la
place. Prends garde à toi! Fais serrer les rangs à toutes les puissances
amies! Élève ton regard vers les hauteurs! Pense à tout ce qui peut te
réconforter! Cherche les contacts amis! Sors-toi de cette atmosphère où
l’asphyxie te guette!
Et s’il s’est fait du mal que tu avais prévu, si des fautes ont été
commises, graves, et par des gens dûment avertis, essaie de réparer le
dommage, même celui qui arrive par mépris de tes conseils! Ne va pas
répétant ces paroles d’une sagesse mesquine: «_Je vous l’avais bien
dit!_» Renonce à ces médiocrités! Si le dégât est réparable, répare!
S’il est irréparable, regrette-le sans amertume! Passe ton chemin et
sois un homme, ne perds pas le temps à maugréer! S’ils ont organisé le
désordre et le gâchis, fais en silence une œuvre d’avenir! Plante un
arbre, sème une graine! Cela vaut mieux que le plus magistral
mécontentement.
Surtout que Dieu te préserve de devenir un mécontent de profession! Ces
gens-là sont des pestes.
Et s’il te faut être mécontent de temps en temps, afin de ne pas laisser
inactive cette corde de ton âme: sois mécontent de toi-même! Cela, du
moins, peut avoir un bon côté, à condition qu’on n’en fasse pas son pain
quotidien.