Mi lause?
Paimen.
Lapsest' että taaton surma sukeais.
Oidipus.
Mut miksi tälle miehelle sa annoit sen?
Paimen.
Ah, säälistä, oi valtias, hän että veis
sen omaan kotihinsa, seutuun kaukaiseen.
Niin säästyi surkeutehen sanomattomaan
se lapsi. Sillä jos se liet, joks sanoo hän,
niin totisesti olet koitosyntyinen.
Oidipus.
Voi mua, voi, nyt kaikki salat selviää!
Nyt viime kertaa sinut nään, oi aurinko!
Ma tiedän: kirottuna synnyin, sukesin
isäni surmaks, avioksi äitini.
Kuningas rientää palatsiin. Nyt ovat suomukset pudonneet koorinkin
silmiltä, ja siinä laulussa, jonka se nyt virittää, yhtyvät Oidipuksen
kohtalon herättämään kauhuun ihmetys ja pelko ihmiskohtalon edessä.
Ihminen ei ole mitään, onni on tyhjä harha vain. Kuka oli suurempi
kuin Oidipus? Loistoon hän pääsi, valtaan ja kunniaan; kaupungin hän
pelasti, turva kuolemaa vastaan hän oli maalle. Mutta kenen nimellä on
nyt hirmuisempi kaiku, kuka kärsii syvemmin kuin hän? Ah, jospa koori
ei olisi koskaan tavannut häntä! Hänen kauttaan se virkosi elämään,
mutta hänen kauttaan on taas pimeys peittänyt sen silmät.
Nyt tulee eräs palvelija palatsista. Ei mikään maan jättiläisvirroista
— sanoo hän — voi pestä kuninkaanlinnaa puhtaaksi siitä häpeästä ja
onnettomuudesta, jota sinne on kasaantunut. Kun kuningatar oli tullut
sisään, sulkeutui hän vaikeroiden makuuhuoneeseen. Sitten syöksyi
Oidipus sisään tuskasta ärjyen; hän mursi oven huoneeseen, jossa näki
kuningattaren kuolleena riippuvan nuorasta. Kuningas avasi silmukan,
ja kun Iokaste makasi lattialla, tapahtui jotakin kaameata. Hänen
vaipastaan irroitti Oidipus kultaisen soljen ja puhkaisi neulalla
silmänsä; kerta toisensa jälkeen hän upotti neulan silmämuniinsa, ja
pimeän sateen tavoin valuivat veripisarat hänen poskilleen.
Ovet aukeavat, ja sokaistuna, kasvot veren tahraamina, hoippuu Oidipus
ulos. Koori ei voi sietää tätä näkyä, vanhat miehet verhoavat päänsä
vaipoillaan. Kuningas puhkeaa tuskanhuutoihin; lyhyin, katkonaisin
lausein valittaa hän kohtaloansa; pistojen poltto kirvelee hänen
silmiänsä, ja muiston kipu raatelee hänen sieluaan. Hän kiroaa sitä
miestä, joka kerran Kithaironilla avasi hänen jalkainsa siteet ja
pelasti hänet elämälle. Mutta vähitellen voittaa hänkin takaisin sen
itsehillinnän, joka antiikin traagillisilla sankareilla tavallisesti
levittää rauhansa ensimäisen sielunjärkytyksen yli, ja pitkässä
puheessa kääntyy hän Theban kansaan. Mitä hän oli tehnyt, oli parasta
mitä hän saattoikin tehdä. Olisiko lasten näkeminen, jotka olivat
syntyneet niinkuin hänen lapsensa, ollut hänelle suloinen näky? Olisiko
hän voinut katsoa kansaansa silmiin, olisiko hän jaksanut nähdä
kaupunkia torneineen ja pyhäkköineen? Nyt on hänellä vain yksi pyyntö:
että hänet vietäisiin jonnekin kaupungin rajojen ulkopuolelle tai
surmattaisiin.
Koori, joka näkee Kreonin lähestyvän, sanoo päätöksen kuuluvan hänelle.
Kreon selittää että hän ei ole tullut pilkkaamaan eikä soimaamaan
onnetonta, mutta hän antaa palvelijoille käskyn viedä Oidipuksen
sisään; ainoastaan omaisen silmä voi kestää tätä näkyä, on väärin
antaa auringon loistaa tuollaiseen verhoamattomaan kauhistukseen.
Mutta Oidipus uudistaa pyyntönsä maanpaosta. Tästä asiasta — vastaa
Kreon — on hän kysyvä neuvoa oraakkelilta, jonka ennustusten
todenperäisyyteen Oidipus kai on oppinut uskomaan. Silloin tämä pyytää
saada tavata pieniä tyttäriään, koskettaa heitä käsillään. Antigone ja
Ismene tuodaan ulos. Oidipus sulkee heidät syliinsä ja ottaa heiltä
jäähyväiset sanoilla, jotka värisevät isänrakkautta ja jaloa tuskaa.
Hän näkee edessään heidän ilottoman tulevaisuutensa; kukaan ei ota
avioksi heitä ja heidän häpeäänsä, he tulevat kuihtumaan kantamatta
hedelmää. Lopuksi hän uskoo heidät Kreonin hoitoon.
Ja kun Oidipus talutetaan linnaan, huutaa koori:
Katsokaa, tämä on Oidipus, hän, joka ratkaisi Sfinksin arvoituksen,
hän, joka oli mahtava hallitsija, kaikkien ihailema ja kadehtima!
Älköön ketään kuolevaista ylistettäkö onnelliseksi, ennenkuin hän on
ehtinyt elämän rajalle kohtaamatta onnettomuutta.
* * * * *
Jo Aristoteles näki »Kuningas Oidipuksessa» mallikelpoisen draaman,
traagillisen mestariteoksen; kerta toisensa jälkeen käyttää hän tätä
tragediaa tukena esteettisille mietteilleen ja teorioilleen. Hänen
arvostelunsa on suurin piirtein katsottuna periytynyt myöhemmille
ajoille. Mitä tulee toiminnan johdonmukaiseen kehitykseen, draamallisen
jännityksen alituiseen nousuun ja päähenkilön majesteetilliseen
olemukseen, on tämä murhenäytelmä voittamaton antiikin draamallisessa
runoudessa. Siinä on ajatuksen ja tunteen syvyyksiä, ja säkeet ovat
kuin hiottua marmoria.
Erinäisiä epätodenmukaisuuksia tosin ilmenee näytelmän esihistoriassa —
antiikki itse ei ollut sokea tälle seikalle. Paimenen osa näytelmässä
on aika omituinen: hän pelastaa kuolemaantuomitun lapsen, hän on mukana
hyökkäyksen tapahtuessa ja selviää yksin hengissä, antaakseen myöhemmin
kohtalokkaan todistuksensa. Ja kieltämättä tuntuu mahdottomalta
selittää, ettei Oidipus koskaan ollut saanut tietää yksityiskohtia
edeltäjänsä Laioksen kuolemasta, ja ettei hän itse koskaan ollut
kertonut puolisolleen aikaisempia elämänvaiheitaan. Mutta tämä
kuuluu — niinkuin Aristoteles jo on osoittanut — tragedian toiminnan
ulkopuolelle.
Noudattamalla taannehtivaa sommitteluperiaatetta, jonka myöhäisempänä
aikana tapaamme Ibsenillä, on Sophokles tässä esittänyt vain lopullisen
katastroofin. Emme näe, kuinka traagillinen tilanne askel askelelta
muodostuu, jo draaman alussa se on täysin valmis; toimintana on
hitaasti tapahtuva, mutta johdonmukainen ja armoton tosiseikkojen
paljastus, tosiseikkojen, jotka jo kauan ovat olleet olemassa, mutta
nyt vasta tulevat ilmi.
Ensi kohtauksesta viimeiseen saakka vierii toiminta alituisesti
eteenpäin; siinä ei ole mitään pysähdyksiä, ei mitään kuolleita
kohtia. Tyvenesti ja juhlallisesti alkaa murhenäytelmä. Sitten saapuu
äkkiä oraakkelin vastaus, kehoitus puhdistamaan maan rankaisemalla
Laioksen tuntemattoman murhaajan, ja nyt lähtee toiminta viipymättä
liikkeelle ja muodostuu katkeamattomaksi syiden sarjaksi. Oraakkelin
määräyksen noudattamisen vaikeus aiheuttaa tietäjään turvautumisen;
tämän hyvinymmärrettävä kielto ilmaista salaisuutta herättää vihaa
Oidipuksessa, jonka kohtuuton kiukunpurkaus taas saa loukatun tietäjän
kaiken uhalla paljastamaan totuuden. On luonnollista, että kuningas
aavistaa rikollisia tarkoitusperiä Teiresiaan syytöksessä ja että
hänen epäluulonsa kohdistuvat Kreoniin. Tämä tulee puhdistautumaan, ja
kiihtynyt kohtaus hänen ja Oidipuksen välillä perustelee kuningattaren
esiintymisen. Tarkoituksenaan lohduttaa ja tyynnyttää kuningasta
herättää Iokaste ensimäisen epäluulon hänen sielussaan; Oidipus ei enää
jätä lankaa, josta on saanut kiinni, ja se johtaa hänet askel askelelta
kauhistuttavan totuuden paljastumiseen.
Monta Sophokleen draamalliselle tekniikalle ominaista piirrettä voi
tässä tragediassa tutkia niin sanoakseni puhtaiksi viljeltyinä. Missään
ei hän ole niin verrattoman taitavasti lykännyt ratkaisua viimeiseen
saakka. Aina Teiresias-kohtauksesta saakka riippuu salaisuuden
paljastumisen vaara Oidipuksen pään yllä, mutta isku torjutaan kerta
toisensa jälkeen. Ja vielä siinä kohtauksessa, jossa kuningas vihdoin
viimein tajuaa syntyperänsä salaisuuden, tapahtuu se vähitellen, askel
askelelta, pitkässä kysymysten ja vastausten vaihdossa, joka pitää
katsojan henkeäsalpaavassa jännityksessä.
Tämä murhenäytelmä tarjoaa edelleen mitä parhaita esimerkkejä n.s.
traagillisesta ironiasta, jota antiikki niin voimakkaasti tunsi ja
jota varsinkin Sophokles tragedioissaan niin usein käyttää. Tämä
ironia voi ilmetä sanontatavassa, vastakohdassa jonkun lausunnon ja
sen todellisuuden välillä, johon lausunto viittaa. Se voi silloin olla
tietoinen, niin että puhuja tahallaan sovittaa sanoihinsa kätketyn
tarkoituksen, jota puhuteltu ei ymmärrä. Mutta se voi myöskin olla
itsetiedoton, ja siinä tapauksessa vielä vaikuttavampi; puhujan
itsensä sitä ollenkaan aavistamatta saavat hänen sanansa kohtalokkaan
sisällyksen, aivan toisen merkityksen kuin mitä hän on tarkoittanut.
Oidipus voi tuskin avata suutaan ilmaisematta ajatuksiaan tuolla
traagillisella kaksimielisyydellä. Kaikki ovat surusta sairaina,
mutta kenenkään sairaus ei sentään ole niin vaikea kuin hänen omansa
— sanoo hän esim. näytelmän alussa tarkoittaen ainoastaan, kuinka
hän kärsii kansansa puolesta. Vähän kauempana hän selittää aikovansa
kokonaan antautua murhaajan etsimiseen ja rankaisemiseen, aivan kuin
olisi kysymyksessä hänen oman isänsä murha; ja jos murhaaja oleskelee
hänen kattonsa alla, langetkoon silloin hänen lausumansa kirous hänen
omaan päähänsä. Ja niin edelleen.
Toinen laji traagillista ironiaa on siinä, että jokin teko ei johda
siihen päämäärään, jota sillä on tarkoitettu, vaan toiseen ja aivan
päinvastaiseen. Tragedian koko esihistoria on täynnä tuota ironiaa.
Ennustusta peläten antavat Oidipuksen vanhemmat viedä vastasyntyneen
poikansa kuolemaan, mutta poika pelastuu, ja juuri siksi että hän
kasvaa vieraana vanhemmiltaan, käy isänmurha mahdolliseksi. Kun sitten
hän vuorostaan on Delphoissa saanut kuulla tuon oraakkelilauseen,
pakenee hän vieraaseen maahan välttääkseen ennustuksen toteutumista,
mutta juuri tämä varovaisuustoimenpide syöksee hänet suoraan kohtalonsa
syliin. Ja samanlainen ironia tuntuu kaikissa niissä teoissa, jotka
vievät draamallista toimintaa eteenpäin. Omaa perikatoansa Oidipus
valmistaa kirotessaan Laioksen murhaajan ja pyrkiessään kaikin tavoin
saamaan hänet ilmi. Rauhoittaakseen kuningasta tekee Iokaste lähemmin
selkoa Laioksen murhasta, mutta juuri siten hän kylvää ensimäisen
epäilyn Oidipuksen sieluun. Ja siinä kohtauksessa, joka johtaa
lopulliseen katastroofiin, saavuttaa ironia huippunsa. Aikoen vapauttaa
kuninkaan kaikesta pelosta ennustuksen täyttymisen suhteen ilmoittaa
sanantuoja hänelle, että hän ei ole Polyboksen ja Meropen poika, vaan
löytölapsi; kuningas tuntee olevansa pelastettu, ja koori riemuitsee.
Mutta heti sen jälkeen tulee totuus ilmi musertavan selvästi.
Se yhtenäisyyden ja eheyden tunne, jonka saamme tästä tragediasta,
johtuu ensi sijassa siitä että päähenkilön haahmo täyttää koko draaman.
Siitä hetkestä saakka näytelmän alussa, jolloin hän, tuo suuri ja
ihailtu kuningas, lähestyy kansaansa, aina loppukohtaukseen, jossa
hänet sokaistuna ja vertatihkuvana, henkisesti ja ruumiillisesti
murtuneena talutetaan palatsiin, on Oidipus se keskipiste, jonka
ympärillä kaikki tragediassa liikkuu. Hän on epäilemättä ylevimpiä
traagillisia henkilöitä, mitä inhimillinen mielikuvitus milloinkaan on
luonut; kukaan ei ollut suurempi kuin hän, eikä ketään ole syösty niin
nimettömään kurjuuteen.
Hallitsija hän on viimeistä solua myöten, ja todellinen maan isä,
huolehtiva ja hellä kansaansa kohtaan. Viisaus, terävä äly ovat
hänen luonteensa perusominaisuudet; niitä hän ilmaisee silloinkin
kun eniten joutuu harhaan. Vieläpä syytökset Teiresiasta vastaan
osoittavat hänen yhdistelykykyään. Kun kaikkinäkevä tietäjä syyttää
viatonta — omaa viattomuuttaan ei Oidipus tietenkään epäile —
tekee hän siitä sen johtopäätöksen, että tietäjän etujen mukaista
on olla mainitsematta syyllisen nimeä; ja onhan myöskin sangen
läheinen ajatus tässä yhteydessä epäillä Kreonia. Mutta eräässä
kohden hän on omituisen sokea: kun on kysymys hänestä itsestään.
Hänen totuudenjanonsa on lahjomaton, hän on totuudenetsijä, joka ei
anna minkään pidättää itseään. Hän seuraa järkähtämättömänä kerran
löytämäänsä lankaa, ja juuri tämä luonteenominaisuus, yhdistyneenä
toimintatarmoon ja tahdonvoimaan, vie hänet kohti tuhoa. Sillä kun hän
on ottanut tehtäväkseen jotakin, ei hän suo itselleen lepoa ennenkuin
on saavuttanut päämäärän; katsojasta, joka aavistaa mitä tulossa on,
tuntuu, koko hänen toimintansa kuumeiselta rientämiseltä perikatoa
kohti.
Oidipus on myöskin hurskas ihminen, ja tällä seikalla on merkitystä
näytelmän oikeaan ymmärtämiseen. Hän uskoo oraakkelin pyhyyteen, useita
kertoja hän on kääntynyt Delphoin pyhäkön puoleen. Myöskin Teiresiaassa
hän kunnioittaa tietäjää, vaikka kadottaakin uskonsa tämän pyhyyteen
hänen syytöksensä vuoksi. Kuningattaren todistelun eksyttämänä hän
tosin hetkisen epäilee oraakkelia, mutta kun sitten onnettomuus on
häntä kohdannut ja ennustuksista julmin osoittautunut todeksi, silloin
hän taaskin on hurskas mies, joka armotta käy tuomiolle itsensä kanssa
ja nurkumatta alistuu kohtaloonsa, vaikka tietääkin ettei ole ansainnut
sitä millään rikollisuudella.
Sillä syyttömänä hän pitää itseään, ja syyttömäksi on runoilija
hänet kuvannut. Lähtien nykyaikaisista tragiikan teorioista on
tosin koetettu löytää hänessä syyllisyyttä, joka oikeuttaisi hänen
kohtalonsa; mutta siihen ei ole aihetta. Lyömällä kuoliaaksi Laioksen
ja tämän seurueen ei hän antiikin katsantokannan mukaan mitenkään
ollut astunut itsepuolustus- ja hätävarjelusoikeutensa rajan yli.
Intohimoinen ja kiivas hän on, mutta se että hän antaa Teiresiaan ja
Kreonin kulkea vapaina, vaikka näköjään hyvillä syillä epäileekin heitä
kavaltajiksi, on varmasti enemmän kuin mihin monikaan oikeamielinen
antiikin kuningas olisi pystynyt. Entä peritty syyllisyys sitten —
kysytään — sukukirous? Koko tämän ajatuksen peritystä kirouksesta,
joka oli alkuperäisen sadun ydin ja jolle Aiskhylos oli rakentanut
Oidipus-trilogiansa, on Sophokles tykkänään jättänyt syrjään; »Kuningas
Oidipus» on täysin itsenäinen draama, eikä siinä mainita sanaakaan
peritystä syyllisyydestä. Päinvastoin käy täysin selvästi ilmi, ettei
Laios suinkaan ollut uhmannut mitään jumalallista määräystä, että
jumalat eivät olleet kieltäneet häntä siittämästä lasta: oraakkeli oli
vain ennustanut, että hänen poikansa surmaisi hänet. Ja että hän antoi
jättää esikoisensa kuolemaan, oli antiikin käsityskannan mukaan vain
hänen isänoikeutensa ja oikeutettu itsepuolustus-toimenpide. Laioksella
ei ollut mitään syyllisyyttä jätettävänä perinnöksi pojalleen;
viattomana eikä edes perinnöllisen syyllisyyden painamana joutuu
Oidipus uhriksi kaameimmalle kohtalolle, mikä ihmisen osaksi voi tulla.
Mitä on siis Sophokles tahtonut saada sanotuksi tällä tragediallaan,
mikä on murhenäytelmän aate? Sillä tässä kohden ei voi olla
kysymyksessä vanhan taru-aiheen ankaran objektiivinen ja persoonaton
käsittely, niin on runoilija asettanut ongelmansa. »Kuningas Oidipus»
on — niin kuuluu uskottavin vastaus — kauhistuttava murhenäytelmä
ihmisen voimattomuudesta ja mitättömyydestä jumalten edessä, ihmisonnen
epävarmuudesta ja epävakaisuudesta. Minkätähden jumalat tuomitsevat
viattoman ihmisen onnettomuuteen ja perikatoon, siihen kysymykseen ei
Sophokles kajoa. Hän osoittaa vain, kuinka ihminen — ja tässä suuri
ja jalo ihminen — pakotetaan eteenpäin sillä tiellä, jonka jumalten
tahto on hänelle määrännyt, kuinka kaikki hänen yrityksensä välttää
kohtaloaan vain varmemmin vievät hänet siihen. Kuin pimeässä hän
hapuilee, niinkuin sokea suljetussa huoneessa, ja joka kerta kun hän
luulee löytävänsä ulospääsyn, lyökin hän päänsä seinään.
Leikkipallo jumalten käsissä on ihminen. Ja mitä he lähettävätkin,
onnea tai kärsimystä, elämää tai kuolemaa, kuinka käsittämättömiltä ja
vääryydellisiltä heidän säädöksensä tuntuvatkin, vain yhtä voi ihminen
tehdä: nöyrästi mukautua heidän tahtoonsa, kysymättä syitä, vaatimatta
selitystä. Katsokaa Oidipusta — huudahtaa Sophokles — katsokaa kuinka
korkealla hän seisoi, katsokaa kuinka syvälle hän on sortunut! Jumalten
tahto on täyttynyt, heidän oraakkelinsa puhui totta.
Muutamat ovat sitäpaitsi tässä tragediassa luulleet huomaavansa selviä
viittauksia senaikuisiin oloihin. Kun runoilija — niin on sanottu —
antaa koorin valittaa Delphoin oraakkelin järkkynyttä arvovaltaa ja
epäuskon enentymistä, silloin suuntaa hän ajatuksensa todellisuuteen
ympärillään, uusiin henkisiin virtauksiin omassa Ateenassaan,
ratsionalismiin, »irti Delphoista»-liikkeeseen. Mahdotontahan ei tämä
ole, mutta omasta puolestani en pidä varmana että niin on laita.
Mikään lohdullinen ja kohottava ei totisesti ole se näytelmä, minkä
»Kuningas Oidipus» meille tarjoaa. Traagillisesta syyllisyydestä ja
sovituksesta, runollisesta oikeudenmukaisuudesta ei tässä voi olla
puhetta. Kaikki ihmissuvun surkeus, kaikki sen syytön kärsiminen on
ruumiillistunut thebalaiskuninkaan onnettomaan haahmoon. En tiedä
mihin esteettisiin teorioihin tämän murhenäytelmän voi sovittaa. Mutta
yhden tiedän: että se on suurta runoutta. Oma kokemus sanoo samaa kuin
toisten todistukset. Tätä tragediaa on voinut miettiä miten paljon
tahansa, sen on voinut lukea monen monta kertaa ja nähdä monen monta
kertaa näyteltävän — joka uudella lukemalla, joka uudella katsomalla
joutuu uudelleen saman väristyksen valtaan, sen väristyksen, jonka vain
todella suuri runous voi aiheuttaa.