Il y a beaucoup de talent dans notre pays; le génie y est rare comme
partout ailleurs.
J'entends par _génie_, le caractère transcendant du talent, cette
physionomie de l'esprit qui vous frappe au premier coup d'oeil dans un
homme de lettre, ou dans un homme politique, soit par la nouveauté
inattendue, soit par la force de l'acte, de la pensée et du style, et
qui vous fait dire: Voilà un homme de génie. L'originalité en tout est
le caractère du génie; l'originalité en est le sceau.
Originalité, force, délicatesse sont des signes évidents auxquels il
est impossible de ne pas reconnaître le génie.
La force se révèle dans l'acte, l'originalité dans les moeurs, la
sensibilité dans le pathétique.
La force ou l'héroïsme ne se trouve que dans l'acte. Cela ne regarde
pas l'homme de lettres proprement dit. Bossuet a le style fort; mais
qui peut savoir si Bossuet n'eût été très-timide hors de sa chaire? Sa
complaisance envers le roi et son exigence envers le pape ne donnent
pas une haute idée de sa magnanimité.
La sensibilité, au contraire, ne s'invente pas et ne se joue pas.
Elle se révèle par l'expression dans le style, comme le caractère dans
la figure. Il est possible de feindre l'esprit, il est impossible de
feindre les larmes. Le pathétique est inimitable. Voyez Racine et
Fénelon; voyez Virgile, voyez Pétrarque. La tendresse triste forme le
fond de leur génie.