Je descendis et je remontai trois ou quatre fois l'escalier de la
tour, croyant que mes mouvements hâteraient le jour, et m'avançant
jusqu'à la porte de la rue pour écouter si je n'entendais pas les pas
lourds du père Hilario, et les pas légers de l'enfant de choeur
faisant tinter sa sonnette dans l'ombre devant lui; mais rien,
toujours rien, et je remontai pour redescendre encore; la dernière
fois, le père Hilario allait sonner, quand je prévins le bruit en
ouvrant la porte du guichet devant lui, comme si j'avais été l'ange
qu'on voit peint sur la muraille de la cathédrale de Pise et qui ouvre
la porte du cachot à Pierre, en tenant un flambeau en avant, pendant
que les deux gendarmes dormaient, la tête sur leur bras, sans voir et
sans entendre.
Je mis mon doigt sur mes lèvres pour que le vieillard et l'enfant ne
réveillassent pas le _bargello_; vous savez que j'avais assez mérité
sa confiance pour qu'il me laissât la clef du préau. Je fis entrer le
prêtre et l'enfant. Nous traversâmes sans bruit la cour de la prison;
le prêtre, l'enfant de choeur et moi, nous entrâmes dans la loge
d'Hyeronimo. Je marchais la dernière et je baissais la tête.
Hyeronimo était aussi tremblant que moi; il ne me dit rien. Le père
Hilario ouvrit la porte du corridor qui menait du cachot, par un
couloir sombre, à la chapelle. L'enfant alluma les cierges et la messe
commença. Je ne savais ce que j'entendais, tant mes oreilles me
tintaient d'émotion.
Le père et ma tante assistaient seuls, dans l'ombre, muets comme deux
statues de pierre sculptée, contre un pilier de la cathédrale; ils
étaient entrés en même temps que nous, par la porte extérieure de la
chapelle donnant sur la cour. Je les voyais sans les voir. Hyeronimo
regarda sa mère, et le père pleurait sans nous voir. Après
l'élévation, le prêtre nous fit approcher, et déployant sur nos deux
têtes un voile noir, que l'enfant de choeur prit pour un linceul du
condamné, il nous glissa à chacun un anneau dans la main et nous bénit
en cachant ses larmes.
--Aimez-vous sur la terre, mes pauvres enfants, nous dit-il tout bas,
pour vous aimer à jamais dans le paradis; je vous unis pour
l'éternité.
Hyeronimo trembla de tous ses membres, se leva, s'appuya à la muraille
et retomba à genoux. L'enfant croyait qu'il tremblait de sa mort
prochaine et se mit lui-même à sangloter. Le père Hilario se hâta de
dépouiller ses habits de prêtre et m'entraîna avec lui hors de la cour
avant que personne fût debout dans la prison; je lui ouvris la porte
de la rue.
Je remontai doucement dans ma tourelle, et je tombai à genoux, au pied
de mon lit, pour remercier Dieu de la plus grande de ses grâces de
vivre un jour la _sposa_ d'Hyeronimo et de mourir le second jour pour
lui avec la confiance de lui préparer son lit nuptial dans le
paradis.