Enfin elle passa; je n'osai pas, par mauvaise honte, m'approcher
beaucoup de la loge où Hyeronimo attendait, sans vouloir m'appeler, la
tête en ses deux mains, appuyé sur la grille du cachot, me regardant à
travers les mèches de ses cheveux rabattus sur sa tête; et moi, du
haut de ma fenêtre, plongeant mes regards furtifs sur sa figure
immobile dans la demi-ombre de sa loge.
Je ne sentais ni la faim ni la soif, monsieur, et je dis à la femme du
_bargello_ que j'étais malade, pour me dispenser de m'asseoir à table
avec ces braves gens. Je ne dormis pas non plus, mais je priai pendant
la nuit tout entière pour que mon bon ange et ma patronne
intercédassent auprès de Dieu, et pour que le jour suivant me fît sa
_sposa_, et pour qu'ils me donnassent le surlendemain, jour fixé pour
sa mort, la force et l'adresse de mourir pour lui.
Bien longtemps avant que le jour blanchît les montagnes de Lucques, je
lavai sur mon visage la trace de mes larmes, je peignai mes blonds
cheveux et je me regardai au miroir à la lueur de ma lampe, pour que
ce jour-là, du moins, je fusse un peu belle pour l'amour de mon mari;
puis je mis ma chemise blanche de femme ornée d'une gorgère de
dentelle sous ma veste d'homme, dont je laissai passer la broderie
entre les boutons de mon gilet, afin que quelque chose au moins
rappelât en moi la femme et m'embellît aux yeux de mon fiancé.
Il faut compatir, ma tante, à la vanité des femmes; même quand elles
vont mourir, elles veulent, malgré tout, laisser une image d'elles
avenante, dans l'oeil de celui qu'elles aiment.