Ainsi fut fait, monsieur, et nous ne pûmes rien nous dire tant que
nous n'entendîmes pas s'approcher sous le cloître le bruit des
sandales du moine et des pas légers de Fior d'Aliza.
À ce moment, je me collai seule contre la grille, et je bus des yeux
le visage de ma chère enfant. Mon Dieu! qu'elle était belle! mais
qu'elle était pâle dans son costume sombre de gardien d'une prison.
Ses yeux, en me regardant à la dérobée, pendant qu'elle pouvait être
entrevue de nous en passant et repassant, étaient tellement voilés de
larmes mal contenues, qu'on ne pouvait les voir que comme on voit une
pervenche mouillée à travers les gouttes d'eau au bord de la source.
Comme le cloître était bien long et que le frère Hilario marchait
pesamment, à cause de son âge, nous causions, Hyeronimo, mon frère et
moi, pendant la distance d'un bout du cloître à l'autre bout; le chien
même semblait s'en mêler, monsieur, et ses yeux semblaient
véritablement pleurer autant que les miens, quand je regardais Fior
d'Aliza ou Hyeronimo. Il n'y avait que le père qui ne pleurait pas,
hélas! parce que ses yeux aveugles ne donnaient plus de larmes; mais
son coeur n'en était que plus noyé!