Il nous attendait, le pauvre enfant; il se jeta, quand il nous vit,
aux genoux de son oncle et de moi comme pour nous demander pardon de
toutes les tribulations involontaires que l'ardeur de défendre sa
cousine et nous avait fait fondre sur la maison. Son oncle pressait sa
tête contre ses genoux chancelants d'émotion; moi, je pleurais sans
rien lui dire que son nom dans mes sanglots, en tenant sa main toute
mouillée dans la mienne.
Le petit chien, qui avait reconnu son ami, secouait sa chaîne pour
s'élancer sur Hyeronimo, jappait de toute sa joie, et, ne pouvant
s'appuyer, pour le lécher, sur ses deux pattes, roulait sur nos jambes
en recommençant toujours à s'élancer vainement, jusqu'à ce que
Hyeronimo l'eût embrassé aussi, à son tour, en pleurant. Enfin,
monsieur, c'était une désolation dans le cachot, où l'on entendait
plus de sanglots et de jappements que de paroles.
À la fin, le père Hilario, n'y pouvant plus tenir lui-même, nous dit
en pleurant aussi:
--Asseyez-vous sur cette paille et causez en paix, je vais m'écarter
pendant tout le temps que vous voudrez, avant l'heure où l'on apporte
la soupe aux prisonniers et pour que vous puissiez voir du moins celle
à laquelle la prudence vous interdit de parler ici, je vais me
promener avec le porte-clefs sous le cloître: chaque fois que nous
passerons, elle et moi, devant le cachot, vous pourrez la contempler,
pauvre tante! et elle pourra entrevoir d'un coup d'oeil, sans
détourner trop la tête, tout ce qu'elle chérit ici bas; ne lui parlez
que des yeux et du geste du fond de la loge, elle ne vous parlera que
par son silence; vous aurez assez le temps de lui parler tous de la
langue, si je parviens jamais à vous la rendre par la grâce de Dieu,
et surtout empêchez bien le chien de japper et de s'élancer vers elle
contre la grille, quand nous passerons et repasserons devant le
cachot.