J'affectai l'air indifférent à ces paroles du petit enfant; je lui
donnai cinq ou six grosses bottes de paille des prisons à tresser
proprement pour le pavé des cachots, et je lui recommandai bien de ne
pas se déranger de son ouvrage entre les deux portes, jusqu'au moment
où il aurait fini tout son travail et où je viendrais le chercher pour
étendre les nattes avec lui sur les dalles des cachots.
Quand l'enfant, sans soupçon, fut assis par terre, occupé à tresser sa
première natte, j'ouvris la seconde porte donnant sur la cour du
cloître, une corbeille de criblure de froment à la main pour les
ramiers, et je me dirigeai vers le puits, pour tirer l'eau dans les
auges et pour en remplir les cruches des prisonniers.
Tous et toutes levèrent les yeux sur ma figure pour s'assurer d'un
coup d'oeil si le nouveau porte-clefs (car ils savaient le mariage de
l'ancien avec la jolie fille du _bargello_) adoucirait ou aggraverait
leur peine par sa physionomie et par le son de sa voix brusque ou
douce; ils me remercièrent poliment de mon service, hommes, femmes ou
enfants, et je vis clairement sur leurs figures l'étonnement et la
consolation que leur causait un visage si jeune qui, au lieu de
reproche à la bouche, roulait des larmes dans ses yeux, et qui
semblait avoir plus de pitié pour eux qu'ils n'avaient eux-mêmes peur
de lui.
Comme le _bargello_ m'avait dit sur celui-ci et sur celle-là tout ce
qu'il y avait à savoir, je fus compatissante avec les hommes,
attendrie avec les femmes et caressante avec les enfants, comme avec
les colombes de la cour, prisonnières sans avoir fait de faute au bon
Dieu.