Celui-ci en a pour bien plus longtemps, dit-il, en regardant, au fond
d'une loge, un beau jeune garçon vêtu des habits rouges des galères de
Livourne. C'est ce qu'on appelle une récidive, c'est-à-dire deux
crimes dans un. Le premier de ces méfaits, je ne le sais pas; il
devait être bien excusable, car il était bien jeune accouplé, par une
chaîne au bras, à un autre vieux galérien de la même galère. On dit
que c'est pour avoir dérobé, dans la darse de Livourne, une barque
sans maître, avec une voile et des rames pour faire évader son frère,
déserteur et prisonnier dans la forteresse; le frère se sauva en
Corse, dans la barque volée au pêcheur, et lui paya pour les deux.
Le vieux galérien avec lequel il fut accouplé avait une fille à
Livourne, blanchisseuse sur le port, une bien belle fille, ma foi!
qui ressemblait plus à une princesse qu'à une lavandière. Elle ne
rougissait pas, comme d'autres, de son père galérien; plus il était
avili, plus elle respectait, dans son vieux père, l'auteur de ses
jours, et la honte et la misère. Elle travaillait honnêtement de son
état pour elle et pour lui, et pour lui encore plus que pour elle. On
la voyait sur sa porte tous les matins et tous les soirs, quand la
bande des galériens allait à l'ouvrage ou en revenait, soit pour
balayer les rues et les égouts de la ville, soit pour curer les
immondices de la mer dans la darse, prendre la main enchaînée du
vieillard, la baiser, et lui apporter tantôt une chose, tantôt une
autre: pain blanc, _cocomero_, tabac, rosolio, ceci, cela, toutes les
douceurs enfin qu'elle pouvait se procurer pour adoucir la vie de ce
pauvre homme.