--Quel poëte vous auriez fait! ne puis-je m'empêcher de m'écrier, en
entendant cette jeune paysanne emprunter naïvement une si charmante
image pour exprimer son inexprimable anxiété d'amante et de
musicienne, en jouant son air dans le vide, sans savoir si ses notes
tombaient sur la pierre ou dans le coeur de son amant.
--Ne vous moquez pas, monsieur, je dis ce que j'ai vu tant de fois
dans les rues de Lucques et de Livourne, quand un amoureux fait
donner, par les _pifferari_, une sérénade à sa fiancée.
--Eh bien! repris-je, quand l'air fut joué, qu'entendîtes-vous, pauvre
abandonnée, au pied de la tour?
--Hélas! rien, monsieur, rien du tout pendant un moment qui me dura
autant que mille et mille battements du coeur. Et cependant, pendant
ce moment qui me parut si long à l'esprit, je n'eus pas le temps de
reprendre seulement ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce
n'est pas la respiration qui le mesure quand on souffre et qu'on
attend, c'est le coeur; le temps n'y est plus, monsieur, c'est déjà
l'éternité!