_Où se poursuit l'histoire des innombrables travaux qu'eut à
supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza,
dans l'hôtellerie qu'il avait crue, pour son malheur, être un
château_
Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu de son
évanouissement; et, de ce même accent plaintif avec lequel il
avait appelé la veille son écuyer, quand il était étendu dans la
vallée des Gourdins, il se mit à l'appeler de nouveau:
«Sancho, mon ami, dors-tu? Dors-tu, mon ami Sancho?
-- Que diable voulez-vous que je dorme, répondit Sancho, plein de
désespoir et de dépit, si tous les démons de l'enfer se sont
déchaînés cette nuit contre moi?
-- Ah! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte; car,
ou je ne sais pas grand'chose, ou ce château est enchanté. Il faut
que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que tu me jures
que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusqu'après ma
mort.
-- Oui, je le jure, répondit Sancho.
-- Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je
hais de faire tort à l'honneur de personne.
-- Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et que je
tairai la chose jusqu'à la fin de vos jours! Mais plût à Dieu que
je pusse la découvrir dès demain!
-- Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, répondit
don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt trépassé?
-- Ce n'est pas pour cela, répliqua Sancho, c'est que je n'aime
pas garder beaucoup les secrets: je craindrais qu'ils ne se
pourrissent dans mon estomac d'être trop gardés.
-- Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit don
Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection et à ta
courtoisie. Eh bien! sache donc qu'il m'est arrivé cette nuit une
des plus étranges aventures dont je puisse tirer gloire; et, pour
te la conter le plus brièvement possible, tu sauras qu'il y a peu
d'instants je vis venir près de moi la fille du seigneur de ce
château, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante
damoiselle qu'on puisse trouver sur une grande partie de la terre.
Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des grâces de
son esprit, et d'autres attraits cachés que, pour garder la foi
que je dois à ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans
y toucher, et sans en rien dire! Je veux te dire seulement que, le
ciel se trouvant envieux du bonheur extrême que m'envoyait la
fortune, ou peut-être, ce qui est plus certain, ce château, comme
je viens de dire, étant enchanté, au moment où j'étais avec elle
dans le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien,
voilà que, sans que je la visse, ou sans que susse d'où elle
venait, une main qui pendait au bras de quelque géant démesuré
m'assena un si grand coup de poing sur les mâchoires, qu'elles
sont encore toutes baignées de sang; puis ensuite le géant me
battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire état
qu'hier, lorsque les muletiers, à propos de l'incontinence de
Rossinante, nous firent l'affront que tu sais bien. D'où je
conjecture que le trésor de la beauté de cette damoiselle doit
être confié à la garde de quelque More enchanté, et qu'il n'est
pas réservé pour moi.
-- Ni pour moi non plus, s'écria Sancho; car plus de quatre cents
Mores m'ont tanné la peau de telle manière que la mouture d'hier
sous les gourdins n'était que pain bénit en comparaison. Mais
dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette
aventure qui nous laisse dans l'état où nous sommes? Encore, pour
Votre Grâce, le mal n'a pas été si grand, puisqu'elle a tenu dans
ses bras cette incomparable beauté. Mais moi, qu'ai-je attrapé,
bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades que je pense
recevoir en toute ma vie? Malheur à moi et à la mère qui m'a mis
au monde! Je ne suis pas chevalier errant, et je n'espère jamais
le devenir; et de toutes les mauvaises rencontres j'attrape la
meilleure part!
-- Comment, on t'a donc aussi gourmé? demanda don Quichotte.
-- Qu'il en cuise à ma race! s'écria Sancho; qu'est-ce que je
viens donc de vous dire?
-- Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte; je vais
préparer tout à l'heure le baume précieux avec lequel nous
guérirons en un clin d'oeil.»
En ce moment, l'archer de la Sainte-Hermandad, qui venait
d'allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu'il pensait avoir
été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roulé
sur la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le marché, ayant
une figure d'hérétique, il demanda à son maître:
«Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More enchanté qui
revient achever la danse, si les mains et les pieds lui démangent
encore?
-- Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le More, car les
enchantés ne se font voir de personne.
-- Ma foi, reprit Sancho, s'ils ne se font pas voir, ils se font
bien sentir; sinon, qu'on en demande des nouvelles à mes épaules.
-- Les miennes pourraient en donner aussi, répondit don Quichotte;
mais ce n'est pas un indice suffisant pour croire que celui que
nous voyons soit le More enchanté.»
L'archer s'approcha, et, le trouvant en si tranquille
conversation, s'arrêta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte
était encore la bouche en l'air, sans pouvoir bouger, de ses coups
et de ses emplâtres. L'archer vint à lui.
«Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme?
-- Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si
j'étais à votre place. Est-il d'usage, dans ce pays, de parler
ainsi aux chevaliers errants, malotru?»
L'archer, qui s'entendit traiter de la sorte par un homme de si
pauvre mine, ne put souffrir son arrogance; et, levant la lampe
qu'il tenait à la main, il l'envoya avec toute son huile sur la
tête de don Quichotte, qui en fut à demi trépané; puis, laissant
tout dans les ténèbres, il s'enfuit aussitôt.
«Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c'est bien là le
More enchanté: il doit garder le trésor pour d'autres; mais pour
nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe.
-- Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte; mais il ne faut
faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux
dépit ou colère: comme ce sont des êtres invisibles et
fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger.
Lève-toi, Sancho, si tu peux; appelle le commandant de cette
forteresse, et fais en sorte qu'il me donne un peu d'huile, de
vin, de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En
vérité, je crois que j'en ai grand besoin maintenant, car je perds
beaucoup de sang par la blessure que m'a faite ce fantôme.»
Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses os, et s'en
fut à tâtons chercher l'hôte; et, rencontrant sur son chemin
l'archer, qui s'était arrêté près de la porte, inquiet de savoir
ce que devenait son ennemi blessé:
«Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grâce et
la charité de nous donner un peu de romarin, d'huile, de vin et de
sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs
chevaliers errants qu'il y ait sur toute la surface de la terre,
lequel gît à présent dans ce lit, grièvement blessé par les mains
du More enchanté qui habite cette hôtellerie.»
Quand l'archer entendit de semblables propos, il prit Sancho pour
un cerveau timbré; mais, le jour commençant à poindre, il alla
ouvrir la porte de l'hôtellerie, et appela l'hôte pour lui dire ce
que ce bonhomme voulait. L'hôte pourvut Sancho de toutes les
provisions qu'il était venu chercher, et celui-ci les porta bien
vite à don Quichotte, qu'il trouva la tête dans ses deux mains, se
plaignant du mal que lui avait causé le coup de lampe, qui ne lui
en avait causé d'autre pourtant que de lui faire pousser au front
deux bosses assez renflées; car ce qu'il prenait pour du sang
n'était que l'huile de la lampe mêlée à la sueur qu'avaient fait
couler de son front les angoisses de la tempête passée.
Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une marmite et les
fit bouillir sur le feu jusqu'à ce qu'il lui semblât qu'elles
fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole
pour y verser cette liqueur; mais, comme on n'en trouva point dans
toute l'hôtellerie, il se décida à la mettre dans une burette
d'huile en fer-blanc, dont l'hôte lui fit libéralement donation.
Puis il récita sur la burette plus de quatre-vingts _Pater noster,
_autant d'_Ave Maria, _de _Salve _et de _Credo, _accompagnant
chaque parole d'un signe de croix en manière de bénédiction. À
cette cérémonie se trouvaient présents Sancho, l'hôte et l'archer,
car le muletier avait repris paisiblement le soin et le
gouvernement de ses mulets.
Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter par lui-même
la vertu de ce baume, qu'il s'imaginait si précieux. Il en but
donc, de ce qui n'avait pu tenir dans la burette et qui restait
encore dans la marmite où il avait bouilli, plus d'une bonne demi-
pinte. Mais à peine eut-il fini de boire qu'il commença de vomir,
de telle manière qu'il ne lui resta rien au fond de l'estomac; et
les angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur
abondante, il demanda qu'on le couvrît bien dans son lit et qu'on
le laissât seul. On lui obéit, et il dormit paisiblement plus de
trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en
s'éveillant, le corps tellement soulagé et les reins si bien remis
de leur foulure, qu'il se crut entièrement guéri; ce qui, pour le
coup, lui fit penser qu'il avait vraiment trouvé la recette du
baume de Fierabras, et qu'avec un tel remède il pouvait désormais
affronter sans crainte toute espèce de rencontres, de querelles et
de batailles, quelque périlleuses qu'elles fussent. Sancho Panza,
tenant aussi à miracle le soulagement de son maître, le pria de
lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui n'était
pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho,
prenant le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, comme de
la meilleure grâce, s'en versa dans le gosier presque autant que
son maître.
Or, il arriva que l'estomac du pauvre Sancho n'avait pas sans
doute toute la délicatesse de celui de son seigneur; car, avant de
vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de nausées,
d'angoisses et de haut-le-coeur, qu'il pensa bien véritablement
que sa dernière heure était venue; et, dans son affliction, il
maudissait, non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui
avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit
gravement:
«Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu n'es pas
armé chevalier, car j'ai l'opinion que cette liqueur ne doit pas
servir à ceux qui ne le sont pas.
-- Malédiction sur moi et sur toute ma race! s'écria Sancho; si
Votre Grâce savait cela d'avance, pourquoi donc me l'a-t-elle
seulement laissé goûter?»
En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et le pauvre
écuyer commença à se vider par les deux bouts, avec tant de hâte
et si peu de relâche, que la natte de jonc sur laquelle il s'était
recouché, et la couverture de toile à sac qui le couvrait furent à
tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels
efforts et souffrait de telles convulsions, que non-seulement lui,
mais tous les assistants, crurent qu'il y laisserait la vie. Cette
bourrasque et ce danger durèrent presque deux heures, au bout
desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son maître, mais, au
contraire, si fatigué et si rompu, qu'il ne pouvait plus se
soutenir.
Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l'a dit, guéri
radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à la recherche
des aventures; car il lui semblait que tout le temps qu'il perdait
en cet endroit, c'était le faire perdre au monde et aux malheureux
qui attendaient son secours, surtout joignant à cette habituelle
pensée la confiance qu'il mettait désormais en son baume. Aussi,
dans son impatient désir, il mit lui-même la selle à Rossinante,
le bât à l'âne de Sancho; puis aida Sancho à se hisser sur l'âne,
après l'avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval,
il s'avança dans un coin de la cour de l'hôtellerie, et prit une
pique de messier qui était là pour qu'elle lui servît de lance.
Tous les gens qui se trouvaient dans l'hôtellerie, et leur nombre
passait vingt personnes, s'étaient mis à le regarder. La fille de
l'hôte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur
elle, jetant de temps à autre un soupir qu'il tirait du fond de
ses entrailles; mais tout le monde croyait que c'était la douleur
qui le lui arrachait, ceux du moins qui l'avaient vu graisser et
emplâtrer la veille.
Dès qu'ils furent tous deux à cheval, don Quichotte, s'arrêtant à
la porte de la maison, appela l'hôtelier, et lui dit d'une voix
grave et posée:
«Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les grâces que
j'ai reçues dans votre château, et je suis étroitement obligé à
vous en être reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis
les reconnaître et les payer en tirant pour vous vengeance de
quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que
ma profession n'est pas autre que de secourir ceux qui sont
faibles, de venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier
les félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous trouvez
quelque chose de cette espèce à me recommander, vous n'avez qu'à
le dire, et je vous promets, par l'ordre de chevalerie que j'ai
reçu, que vous serez pleinement quitte et satisfait.»
L'hôte lui répondit avec le même calme et la même gravité:
«Je n'ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grâce me venge
d'aucun affront; car, lorsque j'en reçois, je sais bien moi-même
en tirer vengeance. J'ai seulement besoin que Votre Grâce me paye
la dépense qu'elle a faite cette nuit dans l'hôtellerie, aussi
bien de la paille et de l'orge données à ses deux bêtes que des
lits et du souper.
-- Comment! c'est donc une hôtellerie? s'écria don Quichotte.
-- Et de très-bon renom, répondit l'hôtelier.
-- En ce cas, reprit don Quichotte, j'ai vécu jusqu'ici dans
l'erreur; car, en vérité, j'ai pensé que c'était un château, et
non des plus mauvais. Mais, puisque c'est une hôtellerie et non
point un château, ce qu'il y a de mieux à faire pour le moment,
c'est que vous renonciez au payement de l'écot; car je ne puis
contrevenir à la règle des chevaliers errants, desquels je sais de
science certaine, sans avoir jusqu'à ce jour lu chose contraire,
que jamais aucun d'eux ne paya logement, nourriture, ni dépense
d'auberge. En effet, on leur doit, par droit et privilège spécial,
bon accueil partout où ils se présentent, en récompense des peines
insupportables qu'ils se donnent pour chercher les aventures de
nuit et de jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, avec la
soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets enfin à toutes
les inclémences du ciel et à toutes les incommodités de la terre.
-- Je n'ai rien à voir là dedans, répondit l'hôtelier: qu'on me
paye ce qu'on me doit, et trêve de chansons: tout ce qui
m'importe, c'est de faire mon métier et de recouvrer mon bien.
-- Vous êtes un sot et un méchant gargotier,» repartit don
Quichotte; puis, piquant des deux à Rossinante, et croisant sa
pique, il sortit de l'hôtellerie sans que personne le suivît; et,
sans voir davantage si son écuyer le suivait, il gagna champ à
quelque distance.
L'hôtelier, voyant qu'il s'en allait et ne le payait point, vint
réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que, puisque son
maître n'avait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage; et
qu'étant écuyer de chevalier errant, il devait jouir du même
bénéfice que son maître pour ne payer aucune dépense dans les
auberges et hôtelleries. L'hôte eut beau se fâcher, éclater, et
menacer, s'il ne le payait pas, de lui faire rendre gorge d'une
façon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie
qu'avait reçue son maître, qu'il ne payerait pas un maravédi, dût-
il lui en coûter la vie.
«Car, disait-il, ce n'est point par mon fait que doit se perdre
cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je
ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont à venir au monde
aient à se plaindre de moi pour me reprocher la violation d'un si
juste privilège»
La mauvaise étoile de l'infortuné Sancho voulut que, parmi les
gens qui avaient couché dans l'hôtellerie, se trouvassent quatre
drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux marchands
forains de Séville, tous bons diables et bons vivants, aimant les
niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d'un
même esprit, s'approchèrent de Sancho, le firent descendre de son
âne, et, l'un d'eux ayant couru chercher la couverture du lit de
l'hôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer. Mais, en levant les
yeux, ils s'aperçurent que le plancher du portail était trop bas
pour leur besogne. Ils résolurent donc de sortir dans la basse-
cour, qui n'avait d'autre toit que le ciel; et là, ayant bien
étendu Sancho sur la couverture, ils commencèrent à l'envoyer
voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on fait d'un chien
dans le temps du carnaval[110].
Les cris que poussait le malheureux berné étaient si perçants,
qu'ils arrivèrent jusqu'aux oreilles de son maître, lequel,
s'arrêtant pour écouter avec attention, crut d'abord qu'il lui
arrivait quelque nouvelle aventure; mais il reconnut bientôt que
c'était son écuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride
aussitôt, il revint de tout le pesant galop de son cheval à
l'hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le tour pour voir
s'il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas
plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui n'étaient pas fort
élevés, qu'il aperçut le mauvais jeu qu'on faisait jouer à son
écuyer. Il le vit monter et descendre à travers les airs, avec
tant de grâce et d'agilité, que, si la colère ne l'eût suffoqué,
je suis sûr qu'il aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de
son cheval sur le mur; mais il était si moulu et si harassé, qu'il
ne put pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de son
cheval, il commença à proférer tant d'injures et de défis à ceux
qui bernaient Sancho, qu'il n'est pas possible de parvenir à les
rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs ne
cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur
Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, qu'il entremêlait
tantôt de menaces et tantôt de prières; rien n'y faisait, et rien
n'y fit, jusqu'à ce qu'ils l'eussent laissé de pure lassitude.
On lui ramena son âne, et l'ayant remis dessus, on le couvrit bien
de son petit manteau. Le voyant si harassé, la compatissante
Maritornes crut lui devoir le secours d'une cruche d'eau, et
l'alla tirer du puits pour qu'elle fût plus fraîche. Sancho prit
la cruche, et l'approcha de ses lèvres; mais il s'arrêta aux cris
de son maître, qui lui disait:
«Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau; n'en bois pas, mon
enfant, elle te tuera. Vois-tu, j'ai ici le très-saint baume (et
il lui montrait sa burette); avec deux gouttes que tu boiras, tu
seras guéri sans faute.»
À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et
répondit en criant plus fort:
«Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que je ne suis
pas chevalier, et veut-elle que j'achève de vomir le peu
d'entrailles qui me restent d'hier soir? Gardez votre liqueur, de
par tous les diables! et laissez-moi tranquille.»
Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un;
mais voyant, à la première gorgée, que c'était de l'eau, il ne
voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin,
ce qu'elle fit aussitôt de très-bonne grâce, et même elle le paya
de sa poche; car on dit d'elle, en effet, que quoiqu'elle fût
réduite à cet état, elle avait encore quelque ombre éloignée de
vertu chrétienne.
Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon à son âne,
et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de l'hôtellerie, il
sortit, enchanté de n'avoir rien payé du tout, et d'être venu à
bout de sa résolution, bien que c'eût été aux dépens de ses
cautions ordinaires, c'est-à-dire de ses épaules. Il est vrai que
l'hôtelier garda son bissac en payement de ce qui lui était dû;
mais Sancho s'était enfui si troublé qu'il ne s'aperçut pas de
cette perte. Dès qu'il le vit dehors, l'hôtelier voulut barricader
la porte, mais les berneurs l'en empêchèrent; car c'étaient de
telles gens que, si don Quichotte eût été réellement un des
chevaliers de la Table-Ronde, ils n'en auraient pas fait cas pour
deux liards de plus.