_De ce qui arriva à l'ingénieux hidalgo dans l'hôtellerie qu'il
prenait pour un château_
L'hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un âne,
demanda à Sancho quel mal s'était fait cet homme. Sancho répondit
que ce n'était rien; qu'il avait roulé du haut d'une roche en bas,
et qu'il venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet
hôtelier avait une femme qui, bien au rebours de celles d'un
semblable métier, était naturellement charitable et s'apitoyait
sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite
pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille qu'elle
avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine.
Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante
asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne
d'un oeil et peu saine de l'autre. À la vérité, l'élégance du
corps suppléait aux défauts du visage. Elle n'avait pas sept
palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et
voûtaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux à
terre plus souvent qu'elle n'aurait voulu. Cette gentille personne
vint aider la fille de la maison, et toutes deux dressèrent un
méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les
apparences, avait servi de longues années de grenier à paille.
Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui avait son lit un
peu plus loin que celui de notre don Quichotte; et, quoique le lit
du manant fût fait des bâts et des couvertures de ses mules, il
valait cent fois mieux que celui du chevalier: car c'étaient tout
bonnement quatre planches mal rabotées posées sur deux bancs
inégaux; un matelas, si mince qu'il avait l'air d'une
courtepointe, tout couvert d'aspérités qu'on aurait prises au
toucher pour des cailloux, si l'on n'eût vu, par quelques trouées,
que c'étaient des tapons de laine; deux draps en cuir de buffle,
et une couverture dont on aurait compté les fils, sans en échapper
un seul. Ce fut dans ce méchant grabat que s'étendit don
Quichotte; et tout aussitôt l'hôtesse et sa fille vinrent l'oindre
d'onguent des pieds à la tête, à la lueur d'une lampe que tenait
Maritornes, car c'est ainsi que s'appelait l'Asturienne.
Pendant l'opération, l'hôtesse, voyant don Quichotte noir et
meurtri en tant d'endroits:
«Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu'à une chute.
-- Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho; mais la
roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et chacune a
marqué sa place.»
Puis il ajouta:
«Faites en sorte, madame, s'il plaît à Votre Grâce, qu'il reste
quelques étoupes; je sais quelqu'un qui saura bien en tirer parti,
car les reins me cuisent aussi quelque peu.
-- Vous êtes donc aussi tombé? demanda l'hôtesse.
-- Non vraiment, répliqua Sancho; mais de la frayeur et de la
secousse que j'ai eues en voyant tomber mon maître, le corps me
fait si mal qu'on dirait que j'ai reçu cent coups de bâton.
-- Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille; car il
m'est arrivé souvent de rêver que je tombais du haut d'une tour en
bas, et que je ne finissais jamais d'arriver jusqu'à terre; et,
quand je me réveillais, j'étais aussi lasse et aussi brisée que si
je fusse tombée réellement.
-- Voilà justement l'affaire, mademoiselle, s'écria Sancho; et
moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé que je ne le suis à
présent, je me trouve presque autant de marques noires et bleues
sur le corps que mon seigneur don Quichotte.
-- Comment appelez-vous ce cavalier? demanda l'Asturienne
Maritornes.
-- Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho Panza; c'est un
chevalier errant, l'un des plus braves et des plus dignes qu'on
ait vus de longtemps sur la terre.
-- Qu'est-ce qu'un chevalier errant? répliqua la gracieuse
servante.
-- Quoi! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde que vous ne
le sachiez pas? Eh bien! sachez, ma soeur, qu'un chevalier errant
est quelque chose qui, en un tour de main, est bâtonné ou
empereur; aujourd'hui, c'est la plus malheureuse créature du
monde, et la plus affamée; demain, il aura trois ou quatre
couronnes de royaumes à donner à son écuyer.
-- Comment alors, interrompit l'hôtesse, puisque vous êtes celui
de ce bon seigneur, n'avez-vous pas au moins quelque comté?
-- Il est de bonne heure encore, répondit Sancho; car il n'y a pas
plus d'un mois que nous sommes à chercher les aventures, et,
jusqu'à présent, nous n'en avons pas encore rencontré qui valût la
peine de s'appeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une
chose et d'en trouver une autre. Mais que mon seigneur don
Quichotte guérisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je
n'en reste pas moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes
espérances pour la meilleure seigneurie d'Espagne.»
Tout cet entretien, don Quichotte l'écoutait de son lit avec
grande attention; se mettant comme il put sur son séant, il prit
tendrement la main de l'hôtesse, et lui dit:
«Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler
heureuse pour avoir recueilli dans votre château ma personne, qui
est telle que, si je ne la loue pas, c'est parce qu'on a coutume
de dire que la louange propre avilit; mais mon écuyer vous dira
qui je suis. Je veux seulement vous dire que j'aurai éternellement
gravé dans la mémoire le service que vous m'avez rendu, pour vous
en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plût au ciel
que l'amour ne me tînt pas assujetti à ses lois, et ne m'eût pas
fait l'esclave des yeux de cette belle ingrate que je nomme entre
mes dents; car ceux de cette aimable damoiselle seraient
maintenant les maîtres de ma liberté.»
L'hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes
confuses aux propos du chevalier errant, qu'elles n'entendaient
pas plus que s'il eût parlé grec. Elles devinaient bien pourtant
que tout cela tirait à des remercîments et à des galanteries;
mais, peu faites à semblable langage, elles le regardaient et se
regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre homme
que les autres. Après l'avoir remercié de ses politesses en propos
d'hôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes alla panser
Sancho, qui n'en avait pas moindre besoin que son maître.
Or il faut savoir que le muletier et l'Asturienne avaient comploté
de prendre ensemble cette nuit leurs ébats. Celle-ci lui avait
donné sa parole qu'aussitôt que les hôtes seraient retirés et ses
maîtres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en
tout ce qu'il lui commanderait. Et l'on raconte de cette bonne
fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir,
l'eût-elle donnée au fond d'un bois, et sans aucun témoin; car
elle se piquait d'avoir du sang d'hidalgo dans les veines, et ne
se tenait pas pour avilie d'être servante d'auberge, disant que
des malheurs et des revers de fortune l'avaient jetée dans cet
état.
Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait don
Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet appartement
d'où l'on voyait les étoiles. Auprès de lui, Sancho fit le sien,
tout bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui
semblait plutôt de crin que de laine. À ces deux lits succédait
celui du muletier, fabriqué, comme on l'a dit, avec les bâts et
tout l'attirail de ses deux meilleurs mulets; et il en menait
douze, tous gras, brillants et vigoureux, car c'était un des
riches muletiers d'Arevalo, à ce que dit l'auteur de cette
histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce
qu'il le connaissait très-intimement, et l'on assure même qu'il
était tant soit peu son parent[108]. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en
effet, un historien très-curieux et très-ponctuel en toutes
choses, ce que prouvent assez celles qu'il a rapportées jusqu'à
présent, puisque, si communes et chétives qu'elles soient, il n'a
pas voulu les passer sous silence. De lui pourront prendre exemple
les historiens sérieux et graves, qui nous racontent les actions
de leurs personnages d'une façon si courte et si succincte, qu'à
peine le goût nous en touche les lèvres, et qui laissent dans
l'encrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus
substantiel de l'ouvrage. Loué soit mille fois l'auteur de
_Tablante de Ricamonte, _et celui du livre qui rapporte les faits
et gestes du _Comte Tomillas! _Avec quelle exactitude tout est
décrit par eux!
Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le muletier,
après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné la seconde ration
d'orge, s'étendit sur ses harnais, et se mit à attendre sa
ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien graissé et couché;
mais, quoiqu'il fît tout ce qu'il put pour dormir, la douleur de
ses côtes l'en tenait empêché, et quant à don Quichotte, avec la
douleur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre.
Toute l'hôtellerie était ensevelie dans le silence, et il n'y
avait pas, dans la maison entière, d'autre lumière que celle d'une
lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse
tranquillité, et les pensées qu'entretenait toujours en l'esprit
de notre chevalier le souvenir des événements qui se lisent à
chaque page dans les livres auteurs de sa disgrâce, lui firent
naître en l'imagination l'une des plus étranges folies que de
sang-froid l'on pût imaginer. Il se persuada qu'il était arrivé à
un fameux château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait
étaient autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de
l'hôtelier était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa
bonne grâce, s'était éprise d'amour pour lui, et résolue à venir
cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter dans son
alcôve.
Prenant toute cette chimère, qu'il avait fabriquée, pour réelle et
véritable, il commença à se troubler et à s'affliger, en pensant à
l'imminent péril que sa chasteté courait; mais il résolut au fond
de son coeur de ne commettre aucune déloyauté contre sa dame
Dulcinée du Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, assistée de
sa duègne Quintagnonne, viendrait l'en solliciter.
En continuant de rêver à ces extravagances, le temps passa, et
l'heure arriva, pour lui fatale, où devait venir l'Asturienne,
laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux retenus dans une
coiffe de futaine, se glissa à pas de loup dans l'appartement où
logeaient les trois hôtes, à la quête de son muletier. Mais à
peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte l'entendit, et,
s'asseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal de
reins, il étendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle
l'Asturienne, qui, toute ramassée et retenant son haleine, allait
les mains en avant, cherchant à tâtons son cher ami. Elle vint
donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par
un poignet, et, la tirant vers lui sans qu'elle osât souffler mot,
la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui lui sembla,
bien qu'elle fût de toile à faire des sacs, de la plus fine
percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets en
boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles
orientales; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la
couleur du crin, il les prit pour des tresses d'or fin d'Arabie,
dont l'éclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui
sentait assurément la salade à l'ail marinée de la veille, lui
parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la
peignit dans son imagination avec les mêmes charmes et les mêmes
atours que cette autre princesse qu'il avait lu dans ses livres
être venue visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par
l'amour dont elle s'était éprise. Tel était l'aveuglement du
pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher,
ni l'haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la
pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les
entrailles à tout autre qu'un muletier; au contraire, il croyait
serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant
amoureusement embrassée, il lui dit d'une voix douce et tendre:
«Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de
payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre
extrême beauté, vous m'avez octroyée; mais la fortune, qui ne se
lasse pas de persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où
je gis moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait
correspondre à la vôtre, elle n'en aurait pas le pouvoir. Mais à
cette impossibilité s'en ajoute une plus grande: c'est la foi que
j'ai promise et donnée à la sans pareille Dulcinée du Toboso,
unique dame de mes plus secrètes pensées. Certes, si ces obstacles
ne venaient pas à la traverse, je ne serais pas un assez niais
chevalier pour laisser passer en fumée l'heureuse occasion que
m'offre votre infinie bonté.»
Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir retenue si
fortement par don Quichotte, et, ne prêtant nulle attention aux
propos qu'il lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les
efforts possibles pour se dégager.
Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants désirs, avait
aussi entendu sa nymphe dès qu'elle eut passé le seuil de la
porte. Il écouta très-attentivement tout ce que disait don
Quichotte, et, jaloux de ce que l'Asturienne lui eût manqué de
parole pour un autre, il se leva, s'approcha davantage du lit de
don Quichotte, et se tint coi pour voir où aboutiraient ces propos
qu'il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille
travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte s'efforçait de
la retenir, le jeu lui déplut; il éleva le bras tout de son long,
et déchargea un si terrible coup de poing sur les étroites
mâchoires de l'amoureux chevalier, qu'il lui mit la bouche tout en
sang; et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la
poitrine, et, d'un pas un peu plus vite que le trot, il lui
parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui était de
faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant
supporter la surcharge du muletier, s'enfonça et tomba par terre.
Au bruit de ses craquements, l'hôtelier s'éveilla, et bientôt il
s'imagina que ce devait être quelque démêlé de Maritornes, car,
quoiqu'il l'appelât à tue-tête, elle ne répondait pas. Dans ce
soupçon, il se leva, alluma sa lampe à bec, et s'avança du côté
d'où venait le tapage. La servante, entendant venir son maître,
dont elle connaissait l'humeur terrible, toute troublée et
tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui
dormait encore, et s'y tapit, recoquillée comme un peloton.
L'hôtelier entra en disant:
«Où es-tu, carogne? car, à coup sûr, ce sont ici de tes équipées.»
En ce moment, Sancho entr'ouvrit les yeux, et, sentant cette masse
sur son estomac, il crut qu'il avait le cauchemar; il se mit donc
à allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la
meilleure partie attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par la
douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit à
Sancho la monnaie de sa pièce, et si dru, qu'elle eut bientôt
achevé de l'éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir
par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu'il put, et, prenant
Maritornes à bras le corps, ils commencèrent entre eux la plus
acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu'on ait jamais vue.
Cependant le muletier, voyant à la lueur de la lampe la transe où
se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui
porter le secours dont elle avait tant besoin. L'hôtelier fit de
même, mais dans une intention différente, car il voulait châtier
l'Asturienne, croyant bien qu'elle était l'unique cause de cette
diabolique harmonie. Et de même qu'on a coutume de dire le chien
au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho
sur la fille, la fille sur Sancho et l'hôte sur la fille; et tous
les quatre y allaient de si bon coeur et de si bon jeu, qu'ils ne
se donnaient pas un instant de répit. Le meilleur de l'affaire,
c'est que la lampe de l'hôtelier s'éteignit, et, comme ils se
trouvèrent tout à coup dans les ténèbres, les coups donnés à
tâtons roulaient si impitoyablement à tort et à travers, que,
partout où portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine
ni morceau de chemise.
Par hasard logeait cette nuit dans l'hôtellerie un archer de ceux
qu'on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de Tolède[109]. Quand
il entendit l'étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge
noire et la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres; puis,
entrant à tâtons dans la pièce où se livrait le combat:
«Holà! s'écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au nom de la
Sainte-Hermandad!»
Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le déplorable don
Quichotte, qui était encore sur les débris de sa couche, étendu la
bouche en l'air, et sans aucune connaissance. L'archer,
l'empoignant par la barbe, ne cessait de crier:
«Main-forte à la justice!»
Mais, voyant que celui qu'il tenait à poignée ne bougeait ni ne
remuait le moins du monde, il s'imagina qu'il était mort et que
les autres étaient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa
encore la voix, et s'écria:
«Qu'on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin que personne
ne s'échappe. On vient de tuer un homme ici.»
Ce cri effraya tous les combattants; chacun d'eux laissa la
bataille indécise, et justement au point où l'avait trouvée la
voix de l'archer. L'hôtelier se retira dans sa chambre, la
servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entassés;
les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui
ne purent bouger de la place. L'archer, lâchant enfin la barbe de
don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière et revenir
arrêter les coupables; mais il n'en trouva pas une étincelle,
l'hôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant.
L'archer fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce ne fut
qu'à force de patience et de temps perdu qu'il trouva moyen de
rallumer une autre mèche.