I
Une grosse pluie d'orage s'épanche dans la cour du Louvre, soulève des
stalagmites liquides et polit l'asphalte. A sentir cette fluide tiédeur
imprégner le col de sa chemise, Éphraïm Samuel s'irrite: «Sacrée
infirmité! Pas même pouvoir se servir d'un pépin!» Et, violemment, le
cul-de-jatte balance son torse, le projette, les yeux clignés sous la
gifle de l'eau. Il s'arc-boute des mains pour faire courir ses fesses
redondantes, ligotées dans un siège à roulettes. Et sa demi-personne
s'éjouit quand, par une grande vitesse acquise, elle fend l'air avec un
bruit ronronnant d'express.
Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-là même, à l'occasion d'un
mariage, lui vaut une obsédante inquiétude. Déjà, le matin, à la
synagogue, au moment où le verre symbolique lancé par-dessus le couple
nuptial vint se rompre contre les dalles, un craquement a gémi sous les
reins tendus d'Éphraïm qui se haussait pour voir. Après la cérémonie, au
zinc de la rue d'Aboukir, comme il levait haut le coude, pour boire du
bitter, le véhicule vagit. Et, au début du déjeuner, un déchirement se
lamenta pendant qu'on hissait l'infirme sur une chaise. La mère Salomon,
sa voisine de droite, était un peu sourde, et sa voisine de gauche, la
gantière Rachel, flirta avec Bernheim, le marchand de lorgnettes,
jusqu'après le dessert; lui, forcément se tut. D'exquises boissons et
d'exquises mangeailles le consolèrent abondamment.
Puis, très aise, il s'en était revenu le long du boulevard Sébastopol,
le long de la rue Rivoli, tantôt filant vite pour contraindre à se garer
précipitamment les lourds promeneurs du dimanche, tantôt stationnant au
plus compact de la foule pour empêcher de leurs courses les poursuivants
d'omnibus. Malices impunies, tout le monde manifestant une déférence
pour sa difformité.
Maintenant l'orage se déverse dru: Éphraïm s'empresse; mais un nouveau
craquement lui suggère: «Ce ne serait pas drôle de rester là, en plan,
le derrière dans l'eau.» Et il s'efforce vers une arcade où s'engouffre
un public humide et morose. Dessous, bée une porte olivâtre, que
couronne l'indication: Musée Égyptien. Éphraïm la franchit.