y jeter quelque lumière il faut délaisser toutes les idées de la
psychologie classique.
On doit admettre, en effet, que par des procédés inconnus mais
indéniables puisque nous les constatons, les créatures les plus
inférieures peuvent agir dans certains cas comme le ferait l’homme guidé
par une raison très haute.
Et cette raison n’apparaît pas seulement chez des êtres relativement
élevés, tels que les insectes, mais dans un organisme aussi primitif que
celui de ces monocellulaires, sans sexe et sans forme, qui marquent
l’aurore de la vie. Une amibe, c’est-à-dire un simple globule de
protoplasma, voulant s’emparer d’une proie, exécute des actes adaptés au
but à remplir, et variant suivant les circonstances, comme si cette
ébauche d’être pouvait effectuer certains raisonnements. En constatant
les soins minutieux pris par certains insectes pour protéger les œufs
d’où sortiront des larves d’une forme très différente de la leur et que
le plus souvent ils ne verront jamais, Darwin déclarait: «qu’il est
infructueux de spéculer sur ce sujet».
Les lois de la logique biologique demeurent incompréhensibles
assurément, mais nous devons soigneusement en constater les effets pour
montrer qu’ils ne sont nullement conditionnés par cette sorte de force
aveugle à laquelle on applique le terme d’instinct.
Rien de plus clairvoyant, au contraire, que les enchaînements de la
logique biologique. Son mécanisme reste ignoré, mais le sens de son
effort est accessible. Il a toujours pour but de créer chez l’individu
les moyens nécessaires soit à sa perpétuité, soit à son adaptation aux
conditions extérieures.
Ces moyens sont d’une ingéniosité qui nous dépasse. De nombreux
naturalistes, Blanchard, Fabre, etc., ont montré la perfection des actes
des insectes, comme aussi leur discernement et leur aptitude à changer
de conduite avec les circonstances. Ils savent, par exemple, modifier la
qualité des matières alimentaires préparées pour leurs larves, suivant
qu’elles doivent être mâles ou femelles. Certains insectes nullement
carnivores, mais dont les larves ne peuvent se nourrir que de proies
vivantes, les paralysent, de façon qu’elles puissent attendre sans se
décomposer l’éclosion des êtres qui les dévoreront. Déterminer une
paralysie semblable serait une opération difficile pour un anatomiste
exercé. Elle n’embarrasse cependant jamais l’insecte. Il sait attaquer
les seuls coléoptères dont les centres nerveux moteurs soient rapprochés
jusqu’à se toucher, ce qui permet de provoquer la paralysie d’un seul
coup d’aiguillon. Parmi le nombre immense des coléoptères, deux groupes
seulement, les Charançons et les Buprestes, remplissent ces conditions.
Fabre reconnaît qu’à l’instinct général de l’insecte le dirigeant dans
les actes immuables de son espèce se superpose quelque chose «de
conscient et de perfectible par l’expérience. N’osant appeler cette
aptitude rudimentaire intelligence, titre trop élevé pour elle, je
l’appellerai, dit-il, discernement.»
Ce que Fabre qualifie «discernement» produit des résultats
qu’atteindrait bien difficilement le savant le plus habile. Aussi est-il
obligé de conclure que: «l’insecte nous émerveille et nous épouvante par
sa haute lucidité».
De nombreux faits de même ordre observés chez les fourmis et les
abeilles par un savant académicien, Gaston Bonnier, l’ont conduit à
attribuer aux insectes une faculté appelée par lui le raisonnement
collectif.
Il montre les abeilles obéissant rigoureusement aux injonctions
décrétées par le «comité directeur de la ruche», et variables suivant
les renseignements rapportés par les chercheuses, déléguées tous les
matins dans les environs. Parti de la ruche avec tel ou tel ordre,
l’insecte l’exécute ponctuellement. Si, par exemple, le comité l’envoie
chercher de l’eau dans un bassin, vainement répandrait-on à côté des
gouttes de sirop ou de miel, l’insecte n’y touchera pas. Ceux préposés à
la récolte du nectar ne s’occuperont pas de recueillir le pollen, etc.
L’organisation sociale de ces petits êtres est rigoureusement réglée.
Une ruche, dit le même auteur, «offre un exemple parfait de la
constitution égalitaire du socialisme d’État. Ni amour, ni dévouement,
ni pitié, ni charité; tout est immolé à la société et à sa conservation
par un travail incessant. Pas de gouvernement, pas de chefs, une
discipline sans subordination. C’est l’idéal du collectivisme réalisé.»
Ces faits, multipliés par l’observation, embarrassent de plus en plus
les adeptes de la vieille psychologie rationaliste. On avait autrefois,
pour les interpréter, un mot précieux, l’instinct; mais il faut bien
constater que sous ce vocable usé s’abrite tout un ordre de phénomènes
profondément inconnus.
Jadis, l’instinct était considéré comme une sorte de faculté immuable,
accordée par la nature aux animaux au moment même de leur formation,
pour les guider à travers les actes de la vie, comme le berger mène son
troupeau. Descartes jugeait les animaux de simples automates et cet
automatisme merveilleux lui paraissait très simple.
Les animaux ayant été mieux étudiés, il fallut reconnaître la
variabilité de ces instincts prétendus immuables. L’abeille, par
exemple, sait parfaitement transformer sa ruche dès que cela devient
nécessaire. Dans une note intitulée _Gradation et perfectionnement de
l’instinct chez les guêpes solitaires d’Afrique_, insérée dans les
comptes rendus de l’Académie des sciences du 19 octobre 1908, M. Roubaud
montre entre les espèces du genre _synagris_ «des différences des plus
remarquables, à ce point qu’on y peut suivre les étapes principales
d’une évolution insoupçonnée de l’instinct des solitaires vers celui des
guêpes sociales». Les nids d’abord solitaires, avant de se rapprocher,
représentent sans doute la forme primitive des colonies de guêpes
sociales.
Les faits observés chez les insectes, se constatent également chez des
animaux supérieurs. Ils sont capables d’actes qui impliqueraient une
science élevée, si la logique rationnelle devait les dicter. Tel par
exemple l’emmagasinement d’une provision de force vive pour s’élever
dans l’air sans travail. Ce résultat est réalisé par beaucoup d’oiseaux:
hirondelles, faucons, etc., qui, en poursuivant leurs proies, descendent
d’une grande hauteur. Ils replient alors leurs ailes, se laissent tomber
suivant une trajectoire parabolique et utilisent, pour remonter dans
l’atmosphère, la force vive créée par leur chute. Elle est considérable,
étant représentée par la moitié du produit de la masse par le carré de
sa vitesse. L’oiseau sait aussi capter l’énergie qu’il trouve dans les
courants d’air descendants, et s’adapter immédiatement par des
mouvements appropriés aux changements brusques de direction du vent.
Le terme de logique biologique, que nous avons créé, ne saurait
assurément constituer une explication, mais il a du moins l’avantage de
montrer que tous les actes, prétendus instinctifs, des animaux doivent
être soustraits à ce domaine des forces aveugles où l’on avait essayé de
les enfouir jusqu’ici.
Renoncer aux explications purement mécaniques comme celles de Descartes,
c’est comprendre en même temps qu’il existe une sphère immense de la vie
psychique, complètement inexplorée, et dont nous entrevoyons à peine
l’existence.
* * * * *
Les faits qui précèdent semblent un peu éloignés du but de cet ouvrage.
Ils en constituent cependant une partie essentielle.
Lorsque nous étudierons les facteurs de nos opinions et de nos
croyances, nous ne devrons pas oublier que sous la surface des choses se
cache un monde de forces inaccessibles à notre raison, plus puissantes
que cette raison et qui souvent la conduisent.
Restant dans le domaine des vérités abordables, nous résumerons ce
chapitre, en disant que la logique biologique précéda toutes les autres
et que la vie aurait été impossible sans elle. Si son action s’arrêtait,
notre planète redeviendrait un morne désert, en proie aux forces
aveugles de la nature, c’est-à-dire aux forces non organisées encore.
CHAPITRE III
LA LOGIQUE AFFECTIVE ET LA LOGIQUE COLLECTIVE.
§ 1.--La logique affective.
On a su distinguer depuis longtemps dans l’âme humaine la sphère du
sentiment et celle de la raison. Depuis une époque récente seulement, on
parle de la logique des sentiments.
Avant d’arriver à différencier la logique intellectuelle et celle des
sentiments, il fallait d’abord reconnaître que la vie affective possède
une existence autonome indépendante de la vie intellectuelle.
Cette dernière apparut fort tard dans l’histoire du monde, alors que
l’existence affective et la logique qu’elle implique ont guidé les êtres
vivants depuis les âges géologiques. Tous ont senti avant de connaître.
Conduits seulement par la logique biologique et la logique affective,
les animaux ont parfaitement vécu et rempli leur destinée. Une simple
poule sait élever ses poussins, les diriger, leur apprendre à se
nourrir, les protéger contre leurs ennemis. Ces opérations sont un peu
méprisées des psychologues, qui s’évitent ainsi les efforts nécessaires
pour les comprendre.
Lorsqu’on ne connaissait que la logique rationnelle, tous nos jugements
paraissaient d’origine purement intellectuelle. Il en est ainsi dans les
questions scientifiques, mais bien rarement dans les sujets usuels
formés au cours de la vie journalière. Le plus souvent alors, c’est la
logique affective qui leur sert de base et devient ainsi notre vrai
guide.
On constate de plus en plus l’exactitude de cette proposition
fondamentale à mesure que l’influence des éléments affectifs est mieux
comprise. Dans ce domaine éclairé par des lumières qui ne sont pas
celles de la raison, les choses s’enchaînent suivant des règles
rigoureuses très étrangères à notre logique rationnelle.
Abandonnée jusqu’ici aux fantaisies des romanciers et des poètes, la
logique affective est destinée à jouer un rôle prépondérant dans la
psychologie de l’avenir. Comme le dit très justement Ribot, «la place
des influences affectives dans la vie psychique est la première. La
connaissance apparaît non comme une maîtresse, mais comme une servante.»
§ 2.--Comparaison de la logique affective et de la logique rationnelle.
Les caractères respectifs de la logique rationnelle et de la logique
affective vont être mis en évidence par leur comparaison.
La logique rationnelle régit le cycle de l’activité mentale consciente.
La logique affective domine celui de l’activité mentale inconsciente.
Les enchaînements de la logique affective étant inconscients,
l’évolution de nos sentiments reste peu accessible. Nous sommes maîtres
de notre vie intellectuelle, non de notre vie affective. Sympathie et
antipathie se réfrènent mais ne se commandent pas.
Logique affective et logique rationnelle sont trop distinctes pour avoir
une commune mesure. Il est donc impossible, je l’ai dit déjà, d’exprimer
exactement les éléments affectifs en termes intellectuels. La logique
rationnelle ne saurait ni comprendre, ni traduire, ni juger les actes
dictés par la logique des sentiments.
Les mots par lesquels nous essayons de représenter les sentiments les
traduisent fort mal. Ils n’y parviennent un peu que par voie
d’association. L’habitude de lier les sentiments au son de certains mots
donne à ces derniers le pouvoir d’évoquer des représentations mentales
affectives.
La musique, véritable langage des sentiments, les évoque beaucoup mieux
que les mots, mais, faute de précision, elle ne permet que des relations
très vagues entre les êtres.
La logique affective ignorant la logique rationnelle, impose le plus
souvent une résolution avant que cette dernière ait fini de délibérer.
La première ne tient compte ni des raisons, ni des contradictions, ni
des principes.
La logique rationnelle s’appuie sur des éléments objectifs tirés de
l’expérience et de l’observation. Ces éléments sont constitués par des
faits précis, isolés, susceptibles de mesure. La logique sentimentale
n’a pour soutiens que des éléments subjectifs formés en nous-mêmes et
dont aucune mesure ne permet d’apprécier exactement la valeur. Les
représentations mentales conscientes que crée la logique affective
demeurent pour cette raison toujours imprécises.
Dans la logique rationnelle, les idées peuvent s’associer suivant
certaines règles universellement admises. Dans la logique affective, les
sentiments se groupent généralement en dehors de notre volonté et selon
un mécanisme précis mais mal connu. Tout au plus pouvons-nous dire que
certains sentiments en font surgir d’autres qui se combinent avec eux.
La douleur engendre la tristesse, l’amour crée la joie, la colère le
désir de la vengeance, etc.
En raison de leur caractère objectif, les règles de la logique
rationnelle sont appliquées de la même façon par tous les hommes arrivés
à un certain degré de culture. C’est pourquoi, sur les sujets
scientifiques, ils finissent toujours par s’accorder. La logique
affective varie au contraire d’un sujet à un autre parce que les
sentiments des individus sont fort différents. Dans tous les domaines
qu’elle régit: croyances religieuses, morales, politiques, etc.,
l’accord est, pour cette raison, impossible.
Les règles de la logique affective ne pouvant être universelles comme
celles de la logique rationnelle, un traité de logique affective vrai
pour un individu ou une certaine catégorie d’individus ne le serait pas
pour les autres. Un livre de logique rationnelle possède au contraire
une valeur invariable pour tous.
Les considérations précédentes montrent que les mêmes choses envisagées
du point de vue de la logique intellectuelle ou de la logique affective,
apparaissent nécessairement différentes. L’erreur générale est de
vouloir juger avec la raison des phénomènes régis par la logique des
sentiments.
Bien que les lois de la logique affective soient très peu connues,
l’expérience a enseigné certaines règles empiriques souvent utilisées
par les grands orateurs. Sans perdre leur temps à enchaîner des raisons
capables tout au plus de convaincre sans faire agir, ils éveilleront
progressivement des émotions, s’ingénieront à les varier, sachant fort
bien que la sensibilité produite par un excitant déterminé s’épuise
vite. Par des gradations habiles, des mots évocateurs, des gestes, des
intonations, ils forment l’atmosphère sentimentale où leurs conclusions
pourront être acceptées.
Les sentiments constituant les vrais mobiles de nos actions, il est tout
naturel que leur logique nous conduise. En soulevant les passions des
hommes, on change leur conduite. En subjuguant les cœurs, on contraint
les volontés.
La seule utilité de la logique rationnelle pour un orateur consiste à
créer des cadres lui permettant d’ordonnancer ses discours.
Les éléments affectifs interviennent perpétuellement dans nos
conceptions du monde et sont à la base de nos idées morales,
religieuses, politiques et sociales. Les vérités scientifiques
elles-mêmes en sont imprégnées dans leurs théories.
La logique affective ne nous gouverne pas heureusement toujours. Par un
mécanisme que nous étudierons bientôt, la logique intellectuelle réussit
à dominer quelquefois ses impulsions.
Domination peu facile d’ailleurs, puisque après des accumulations de
siècles elle est faible encore. On voit néanmoins le chemin parcouru en
constatant par l’étude des sauvages ce que furent les primitifs dominés
par la sentimentalité pure.
Ces primitifs, sur lesquels la logique intellectuelle est sans prise,
obéissent à toutes leurs impulsions. Dès que la faim les pousse, ils se
précipitent sur leur proie. Inspirés par la haine, ils se ruent sur leur
ennemi. Telle était l’existence des premiers hommes que les philosophes
de la Révolution nous offraient pour modèles.
§ 3.--La logique collective.
La logique affective est un des soutiens de la logique collective. Nous
n’étudierons pas maintenant cette dernière, devant nous en occuper dans
le chapitre consacré aux opinions et aux croyances collectives.
Nous rappellerons seulement que logique affective et logique collective
ne peuvent être confondues, la dernière ne se manifestant que dans les
foules et pouvant provoquer des actes contraires à ceux inspirés par la
logique affective.
* * * * *
On verra plus loin comment l’âme collective momentanément créée par une
foule représente un agrégat très spécial où l’impossible n’existe pas,
où la prévoyance est ignorée, où la sensibilité apparaît toujours
hypertrophiée et où la logique rationnelle est entièrement dépourvue
d’action.
Nous venons de montrer dans ce chapitre, que la logique affective
constitue, avec la logique mystique qui va être étudiée maintenant, le
vrai mobile de nos actes. Pour agir, il faut d’abord sentir. Dès que
nous avons senti, cette logique intervient.
Son influence domina tous les âges. Très tard seulement, l’homme apprit
à se soustraire un peu à sa puissance. L’heure n’a pas sonné encore où
la logique rationnelle dominera la logique affective au lieu d’être
dominée par elle.
CHAPITRE IV
LA LOGIQUE MYSTIQUE.
§ 1.--Les caractéristiques de la logique mystique.
La logique rationnelle est une logique consciente qui apprend à
raisonner, délibérer, faire des démonstrations et des découvertes.
La logique des sentiments est une logique inconsciente, source
habituelle de notre conduite et dont les enchaînements échappent le plus
souvent à l’action de l’intelligence.
La logique mystique, dont nous allons nous occuper maintenant,
correspond à une étape supérieure de la vie mentale. Les animaux ne la
connaissent pas, alors qu’ils possèdent un grand nombre de nos
sentiments.
Inférieure à la logique rationnelle, phase d’évolution plus élevée
encore, la logique mystique a joué cependant un rôle prépondérant dans
l’histoire des peuples par les croyances qu’elle engendra. Elle est
l’origine d’interprétations, étrangères à la raison, sans doute, mais
qui constituèrent de puissants mobiles d’action. Si la logique
rationnelle avait remplacé jadis la logique mystique, le cours de
l’histoire eût changé.
Ainsi que la logique affective, la logique mystique accepte les
contradictions, mais n’est pas inconsciente comme la première et
implique souvent une délibération.
Le critérium qui nous a servi à classer les diverses formes de la
logique, l’action, montre nettement la distinction entre la logique
mystique et la logique affective. Cette dernière, en effet, inspire
souvent des actes contraires à nos intérêts les plus évidents, que ne
dicterait jamais la logique des sentiments. L’histoire politique des
peuples en contient de nombreux exemples, et leur histoire religieuse
davantage encore.
Sans doute, dans des cas analogues à ceux auxquels je fais allusion et
où l’on voit s’évanouir des états affectifs aussi forts que la pudeur et
l’amour maternel, il est possible d’objecter que cet évanouissement peut
résulter de la simple substitution d’un sentiment à un autre. Mais
quelle est alors la cause de cette substitution?
Il ne faut assurément pas la chercher dans la logique rationnelle, car
aucune raison ne conseillerait des actes semblables. Il faut la chercher
moins encore dans la logique affective. On doit donc forcément invoquer
un mécanisme psychologique différent. C’est ce mécanisme qui constitue
la logique mystique.
En examinant son rôle dans l’histoire de la civilisation, nous verrons
apparaître plus clairement encore les divergences qui la séparent de la
logique affective.
Dans la logique mystique, les causes naturelles--les seules acceptées
par la logique rationnelle--sont remplacées par les volontés
capricieuses d’êtres ou de forces supérieures intervenant dans tous nos
actes et qu’il faut redouter et se concilier.
La logique mystique régna exclusivement dans la phase primitive de
l’humanité, et malgré les progrès de la logique rationnelle, son
influence est très vivante encore.
Le pouvoir de la logique mystique s’observe surtout chez des esprits
qu’on a justement qualifiés de mystiques, terme qui nous a servi à
définir leur logique.
La mentalité mystique se révèle par l’attribution à un être, à un objet
déterminé ou à une puissance ignorée, d’un pouvoir magique indépendant
de toute action rationnelle.
Les conséquences de cette mentalité varieront suivant les esprits. Pour
les uns elle servira de soutien à des croyances religieuses définies,
aux contours précisés sous forme de divinités. Pour d’autres, les forces
supérieures demeureront vagues mais également puissantes. L’esprit
mystique se manifestera alors par une superstition quelconque. Un athée
peut être aussi mystique qu’un parfait dévot. Il l’est même souvent
davantage.
On fait preuve d’esprit mystique en attribuant à une amulette, un
nombre, une eau miraculeuse, un pèlerinage, une relique, certaines
propriétés surnaturelles. Il se manifeste encore en supposant à telle ou
telle institution politique ou sociale le pouvoir de transformer les
hommes.
Le mysticisme change sans cesse de forme, mais il garde pour fond
immuable le rôle attribué à des pouvoirs mystérieux. Le temps qui fait
varier l’objet du mysticisme le laisse intangible.
Indifférent à toute critique, le mysticisme engendre chez ses adeptes
une crédulité illimitée. Beaucoup d’hommes qui se qualifient de libres
penseurs parce qu’ils rejettent les dogmes religieux, croient fermement
aux pressentiments, aux présages, à la puissance magique de la corde de
pendu ou du nombre treize. Pour eux, le monde est peuplé de choses
portant bonheur ou malheur. Pas de joueurs dont la conviction sur ce
point ne soit solidement établie.
La foi du mystique étant sans bornes, aucune absurdité rationnelle ne
peut le choquer. Il est imperméable à la raison, à l’observation et à
l’expérience. L’insuccès de ses prévisions ne lui prouve rien, les
puissances surnaturelles invoquées étant par définition capricieuses et
ne subissant aucune loi.
A mesure que l’homme se civilise, l’esprit mystique, universel chez tous
les sauvages, se circonscrit graduellement et se localise à certains
sujets. Pour ces derniers, la mentalité du civilisé ne se distingue
guère de celle du primitif, car aucun argument scientifique n’ébranle
leur foi. Ce fait d’observation contribuera à nous faire saisir la
genèse des croyances occultistes adoptées par certains savants éminents.
Les progrès de la raison seront sans doute impuissants à ébranler le
mysticisme car il aura toujours pour refuge le domaine de l’au delà
inabordable à la science. Les esprits curieux de cet au delà sont
naturellement innombrables.
§ 2.--Le mysticisme comme base des croyances.
C’est dans le mysticisme que germent les croyances religieuses et toutes
celles qui, sans porter ce nom, revêtent les mêmes formes, certaines
croyances politiques notamment.
Les conséquences de la logique mystique s’observent surtout chez les
sauvages. Dénués de toute notion de lois naturelles, ils vivent dans un
monde peuplé d’esprits qu’on doit sans cesse conjurer. Derrière chaque
réalité visible, ils supposent toujours une puissance invisible qui la
détermine.
Chez l’homme civilisé, les croyances sont moins rudimentaires parce que
la notion de lois nécessaires lui est imposée par toute son éducation.
Il ne saurait les nier mais admet cependant que des prières peuvent
déterminer les puissances surnaturelles à en arrêter l’action. La
logique mystique et la logique rationnelle subsistent ainsi parfois
simultanément dans le même esprit sans se pénétrer.