Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite et retenue dans la
forteresse. Mais peut-être en ce moment court-elle vers Damas, poussée
par l'épouvante et préférant le risque d'une rencontre de hasard au
risque d'une poursuite. Peut-être aussi s'est-elle égarée, et d'un
instant à l'autre elle va rallier le point de rendez-vous.... Il crut
devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour s'accuser d'avoir perdu
par son imprévoyance celle qui se fiait à lui et que des pressentiments
avaient paru avertir. Il sentit le danger passer sur sa maîtresse,
comme il eût senti le regard d'un des vainqueurs se poser sur son
visage nu de captive.
Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant
des heures mortelles qu'elle parût de minute en minute. Vers l'aube
enfin, il fallut prendre un parti.
«Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. Où
trouverai-je la vérité?»
Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y
rejoindrait son amie, qui sûrement l'y avait précédé.
IX
A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant tourné
vers lui, subissait-elle là-bas les affronts de la captivité? Rien ne
répondit à ses interrogations. Et les premières nouvelles du désastre,
c'est lui qui les apportait.
Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à l'intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice
avait envoyés pour faire expier à l'Émir son mépris de l'Islam. Mais
le Sultan voulait des explications plus terre à terre, et il convoqua
Guillaume à son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la
forteresse avait attendu ses secours et comment, réduit à la dernière
extrémité par la soif, le conseil de défense avait décidé d'évacuer sur
Damas les trésors. Que s'était-il passé? Pourquoi la plus intelligente
des femmes du harem, la fameuse Oriante, à qui il s'était confié,
avait-elle manqué le rendez-vous? Il offrait de retourner à Qalaat
comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il rachèterait.
Comme une balle, sitôt qu'elle a touché le mur, rebondit vers son point
de départ, Guillaume, à peine a-t-il atteint Damas, ne songe qu'à
regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est
d'avis qu'il faut s'incliner devant la volonté du ciel, qui n'a pas
permis que les secours que Damas préparait arrivassent utilement. Quant
à racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton goguenard,
il déclare:
--Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a raison quand
il dit: «J'aime la manière d'agir des buveurs qui, lorsque l'ennemi
arrive, en un moment l'ont enivré avec la coupe d'amour.» Laisse agir
la beauté, et plus tard, nous verrons.
Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du Barada, la
rivière qui arrose l'oasis de Damas, en lui commandant impérieusement
de ne pas s'éloigner de la ville et de venir le voir à des intervalles
réguliers.
C'est un des plus agréables séjours du monde que les vergers du Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient leur journée dans la joie, grâce
au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait de
plaisir qu'à se désoler de l'absence de sa maîtresse. Il n'aurait pu
se détourner une minute de sa pensée obsédante. «Pourquoi n'est-elle
pas venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment ne
trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un message?»
D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout insensibilité.
Dans les délices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il
se sentait une âme durement rétractée. Les maisons blanches, les
mosquées, l'eau brillante, les épaisses verdures et la lumière qui les
baigne sont un cadre indifférent, si l'absente ne vient pas s'y plaire,
et les orangers, les lauriers, les roses n'exhaleront que du désespoir
jusqu'à ce que la Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait dans
Damas d'innombrables éléments de bonheur, mais il les contemplait comme
un orchestre silencieux à qui personne n'est venu donner le signal.
Dès l'aube, il se réveillait d'un court sommeil, et la bête de
tristesse se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand la douceur
et la lumière luisent sur l'eau et les feuillages le déchirait. «Que
n'est-elle morte, pensait-il; avec quel élan je me hâterais de ne plus
vivre!»
Il errait sans but, en se répétant les improvisations les plus
pénétrantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur térébrait
son cœur. Il entendait la voix liquide, le souffle léger, le bruit
mouillé de la langue contre le palais; il voyait les lignes calmes du
profil, les paupières baissées dans le jeune et lumineux visage, la
joie, la tristesse, toute la mobilité de sa maîtresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait à ces
flèches de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des
rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le pas
pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses mortelles obsessions.
Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait de
sommeil comme il n'arrive pas après le plus grand effort physique.
Puis le soir, quand un léger souffle renaissait sur le Barada et que
la plainte des muezzins commençait de bouger sur la ville, pareille
au monotone désir qui de sa poitrine s'exhalait dans le ciel vide,
Guillaume en ressassant ses idées de mort et d'amour, suivait la route
d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes, jusqu'à la limite
extrême des jardins, et s'asseyant auprès de la source de Zeïnabiye,
où les Damasquins, à la fin des chaudes journées, viennent goûter la
meilleure eau de l'oasis, il attendait, le visage tourné vers le pays
de son espérance.
Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat,
commencèrent à donner mille détails sur le massacre auquel les
Chrétiens vainqueurs avaient procédé en pénétrant dans la forteresse.
--Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première
dévastation, s'est adouci d'une manière inexplicable. Il a fait
éteindre les flammes et grouper les survivants sur la place du marché
aux bêtes....
Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant son cœur battre,
ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. Ils racontèrent qu'elles
avaient été distribuées entre les principaux chrétiens.
--Et la fameuse Oriante?
--Distribuée comme les autres.
Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude
enfin obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent de ramper au
fond de son être, cependant qu'à chaque pas, en revenant à Damas, il
s'obligeait à se dire: «Elle est vivante!» Il mettait ce fait sur le
devant de son imagination pour repousser le reste dans l'obscurité.
Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé durant
vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit, il se disait: «Je
ne crois pas qu'elle veuille demeurer un si long temps sans connaître
le plaisir, ni que personne de ceux qui la voient et qui sont des
vainqueurs accepte sa retenue.» Au matin il se rejetait violemment sur
cette autre idée qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils mourraient de
bonheur à pouvoir vivre l'un pour l'autre. Il eût voulu s'approcher de
son amie, après qu'elle s'était endormie, et juger sur son visage sans
feinte ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence
pour s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si
grand amour, et il se contraignait à chercher le moyen de la rejoindre
et de la racheter.
C'est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du palais,
qui l'invitait à se rendre immédiatement auprès du Sultan. Il bondit
d'espérance à l'idée que celui-ci allait l'envoyer à Qalaat.
Comme il entrait dans la salle d'audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement:
--Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des Chrétiens est
éperdument amoureux et fort aimé d'Oriante, la favorite de l'ancien
Émir, et l'on dit qu'elle dispose de lui.
Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:
--Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de
cet âge et de cette beauté.
--Aussi n'est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de savoir
que tous deux travaillent d'un parfait concert au rétablissement du
royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins de l'Oronte.
Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien de cette
infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle fût formulée et que des
mots, même menteurs, lui en fissent l'injure l'affolait. Il dit que
cette fille mériterait d'être mise à mort. Le Sultan ne partageait pas
cet avis:
--Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce que la
prudence me défend de dévoiler clairement aux nôtres. Nous pouvons
coopérer avec tes coreligionnaires.
Il esquissa toute une politique de rapprochement économique, comme
nous dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit
à nouveau de retourner à Qalaat pour négocier une entente. Mais cette
fois encore le vieillard jugea préférable d'ajourner.
Son refus enflamma de colère Guillaume, qui osa insister avec passion,
au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui ordonnant d'être à
l'avenir plus, intelligent et plus maître de ses paroles.
Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement réveillé et se trouva assis sur ses coussins, écartant
une image qui le bouleversait. Quelque chose se passait là-bas sur
l'Oronte, dont il ne pouvait se définir la forme exacte, quelque chose
d'humble et de tragique qui l'atteignait cruellement, quelque chose
d'irréparable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore, était-elle
heureuse? Il ne savait que préférer. Cette nuit, il n'eut plus de
repos. Il alla aux bains, et là encore ne trouva pas de calme, car il
se sentait averti d'une sûre révélation. Enfin perdant la tête, il
pensa: le mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas
l'heure, et que j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à
Qalaat. S'il diffère encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles
chances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus.
Il se rendit au palais et malgré l'heure matinale parvint à se faire
admettre auprès du Sultan.
--Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égarement, que je
coure à Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, et toi, par tes lenteurs,
n'encourages-tu pas leur succès?
Alors, le Sultan:
--A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cède aux obsessions
de son hôte? Accueilli par grâce dans notre maison, tu devrais avoir
assez d'intelligence et de cœur pour en prendre les intérêts. Mais
chacun agit selon sa race, et un chrétien veut sans doute qu'un Sultan
fasse la première démarche auprès des chrétiens. Sache que c'est moi le
maître de l'heure et qui fixerai seul le jour de ta mission.
Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison.
Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les mois passèrent,
et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui proposait des images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant qu'à l'aube,
sa foi, son clan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il se
jetait dans cette idée comme dans un canot de sauvetage au milieu
du désastre. Ils avaient échappé à la tempête; il la rejoindrait;
les narines au-dessus de l'eau, la poitrine plus puissante que tout
l'océan, les bras hardis à fendre les flots, il atteindrait le rivage
et la saisirait, plus heureuse et plus fraîche, dans sa joie de le
retrouver, que tout l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien
qui pût faire qu'elle ne fût fidèle. Qu'importe au véritable amour
l'écume injuste de la vie! Il ne se permettait pas d'accueillir rien de
ce qui rôdait autour de son esprit. C'est une abeille, se disait-il,
qui reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel et qui attend de moi
sa délivrance.
Enfin un jour, environ six mois après qu'il était arrivé à Damas, le
Sultan le fit chercher et lui dit:
--Voici que j'ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille
très bien son chrétien, et maintenant ils appellent des ouvriers
musulmans pour aider à la réparation de leur territoire. Je prévois
que d'eux-mêmes ils vont songer à une entente, et c'est alors que
j'aurai besoin de toi pour leur porter mes réponses. D'ici là tiens-toi
tranquille. Je pense que ces mois de fraîcheur ont apaisé ta fougue;
reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu'ils m'enverront reconnaissent que je traite bien leur
coreligionnaire.
Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Écumant à l'intérieur,
il cacha sous un profond salut l'impatience qu'avait surexcitée ce
discours, et se retira après avoir de nouveau mis tout son dévouement
au service de sa Hautesse.
Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un air
d'insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davantage. «La
vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu
de mon cœur et ma force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour
la route de Damas et me reproche de n'être pas encore arrivé.»
Cinq jours plus tard, à la nuit, il s'enfuyait de Damas sans être
accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant de hâte que,
le soir même, à l'étape, au milieu des gorges affreuses qui ferment
l'oasis à l'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de
l'accueillir.
Hardiment, d'un cœur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour
la délivrance d'Oriante! Chaque matin, la caravane se met en marche,
à l'heure où les ombres et la lumière se combattent, avant que toutes
les étoiles aient cédé au soleil, et Guillaume en regardant le ciel
s'étonne d'être insensible et même hostile à ces splendeurs, tandis que
le feu d'un regard et l'éclair d'un sourire, qu'il ne voit qu'en idée,
le déchirent.
Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de
gratitude, il surmonte le découragement à force de désir. Toutes ses
pensées, autant de barques qui sillonnent la mer profonde et dont
les voiles paraissent ou disparaissent sur l'horizon; un souffle du
ciel les balaye, et seule subsiste une mer de douleur, éternellement
mouvementée par l'espérance. A travers les sables, il navigue, et
maudissant chaque heure de retard il court à l'assaut du mystère.
X
Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous y
pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien renseigné)
les chrétiens, désireux de rétablir une prospérité qu'ils avaient
ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs musulmans. Et
pour le risque d'être reconnu, Guillaume était à peu près certain que
personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas été dispersés dans
la tourmente, ne songerait au brillant favori de l'Émir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule
difficulté subsistait, mais grave, celle-là: comment approcher de la
Sarrasine et comment l'enlever?
Merveille de bon augure, à l'heure où Guillaume entre dans la ville
toute transformée, des cloches chrétiennes, qu'il n'y a jamais connues,
commencent à sonner comme pour bénir les images touchantes et les
espérances qui se pressent en foule à son esprit. Tout un peuple
nouveau de Francs et d'Arabes, en habits de fête, circule dans les
rues, et Guillaume ayant interrogé un de leurs groupes apprend que dans
deux heures va se dérouler une procession d'actions de grâces, pour la
victoire, en l'honneur de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront
avec les princesses converties. Pour l'instant, dames et chevaliers
banquettent dans la forteresse.
Guillaume n'en demande pas plus et continue sa promenade. Il s'engage
dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés au public par des
vainqueurs dédaigneux des anciens raffinements qu'ils ont pourtant à
demi rétablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux
qui lui donnèrent une image du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de
voiles n'est plus là pour distribuer ses lumières sur les choses. C'est
un précieux baguier d'où le joyau a disparu. Il va tout droit vers la
partie du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur
domaine propre et qui lui apparaît comme leur amour étalé. Il crut la
revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si touchante, quand
elle occupait un étroit espace d'ombre au bas d'une pelouse inondée
de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse lumière un pan de sa robe
de soie incarnadine brillait sur le vert du pré. Affaissée dans une
langueur qui ressemblait à l'innocence et au plaisir, ses longs cils et
ses douces paupières fermés, un de ses bras passé sous son cou, et sa
main chargée de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout
ce paradis ne servait qu'à la faire valoir et semblait un rivage autour
d'un lac de divine volupté. Et maintenant....
Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire Guillaume,
circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, se débattit
avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du jour.
Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de parcourir
tous les lieux où il s'était trouvé avec l'amie du plus beau moment de
son existence; il reprit un à un tous ses émerveillements, ses désirs,
ses plaisirs et son angoisse; il suivit le sentier par où Oriante
venait de son pavillon avec la gentille Isabelle; il s'en alla sous
la forteresse jusqu'aux rochers où se tenait le chef chrétien qu'elle
avait regardé si étrangement, et avant que les deux heures fussent
passées, Guillaume se retrouva au milieu des badauds, devant le palais
où sans doute Oriante, le festin terminé, s'occupait à se parer.
Il ressentait jusqu'à l'irritation une sèche et douloureuse impatience,
dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une âme à cette
ville morte. Si elle me voit de l'une de ces fenêtres, songeait-il,
ses deux bras se tendront vers moi, et dès le soir son ingéniosité
romanesque aura trouvé quelque moyen pour favoriser mon escalade dans
sa chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer du bel ordre qui régnait
dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la soumission de tous.
Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortège. Les
musiciens débouchent de la forteresse, puis les prêtres, les chevaliers
et les femmes, et tout s'engage sous les vergers au long de la rivière.
Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les épouses des chrétiens,
brille d'un éclat royal la belle Oriante, comme un aiglon à l'aile
brisée est maintenu dans une troupe plus rustique. Qu'elle émeut son
amant, quand il la revoit parée à la manière des femmes de France!
Elle porte une robe de soie tissée d'or, dont la traîne balaye le sol.
Sur son front brille un diadème. La gêne légère qu'elle semble éprouver
la rend encore plus rare et plus précieuse. Chargée de cette profusion
de grâces, de qui aurait-elle besoin?
Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire charmante
et de cette cérémonie dont il eût été si heureux de partager avec
elle le sentiment! Ce n'est pas par lui que s'est faite cette
transfiguration. Et rien qui permette de croire qu'alors qu'il la
surprend à son insu elle ait aucune pensée pour lui. Toujours enchantée
de paraître, et comme jadis enivrée de sa jeunesse et de sa beauté,
elle regarde de tous côtés. Comment ne le distingue-t-elle pas? Sa
barbe longue, ses cheveux emmêlés, son regard fiévreux le masquent,
mais un cœur fidèle ne devrait-il pas pressentir et savoir?
Dans un premier moment de désespoir, il s'est laissé dépasser, mais
bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier
de souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes
sont les mêmes et transfigurées. Elles ont échangé leurs larges
pantalons de houris contre des robes de dames chrétiennes et même pris
une expression de décence et de pudeur. Elles portent, comme jadis,
enroulés au-dessus de leurs poignets, des chapelets de boules d'ambre,
qu'une croix maintenant termine, et tiennent dans leurs mains des
missels marquetés d'or et de bijoux. Mieux qu'autrefois elles semblent
des anges; elles le doivent à ce cortège, à la présence des prêtres et
des chants religieux, mais il est plus aisé de croire que les fleuves
remontent vers leur source que de supposer que ces six mois ont diminué
leur science de la vie.
Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la procession
circule, pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village.
C'est l'animation d'une paroisse française dans les ruines d'un verger
syrien. Quel enchantement au bord de l'Oronte, les filles musulmanes
chantant les cantiques de la Vierge! Il les suit en se jurant qu'il
reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le cèdre où, pour
la première fois, il vit Oriante au milieu du harem. C'est là, sur le
gazon où s'étendaient ses tapis, qu'est dressé l'autel sacré, et tout
à son aise il peut la voir agenouillée dans l'étincellement de ses
voiles auprès du chef des vainqueurs, devenu son époux.
A l'heure de la bénédiction, le prêtre se tourne vers la foule tenant
entre ses mains l'hostie consacrée; il l'élève, et Guillaume prie pour
l'ingrate, pour ses propres péchés et pour que ses vœux amoureux soient
entendus au ciel.
La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se sont
relevés. Lui, pas. C'est devant Oriante qu'il demeure à genoux,
requérant du plus ardent de son âme qu'elle daigne le voir et se
chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne pas. Enfin, d'un
trait de son bel œil, elle l'a rencontré, et subitement, sur sa
pupille agrandie ses paupières se ferment. Elle reste ainsi quelques
secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun indice n'affleure à la
surface de son clair visage, et se détournant lentement, elle prend
la main de son Seigneur, le prince d'Antioche, et la tient dans
ses mains si douces,--geste dont le rude Seigneur s'étonne avec
bienveillance,--comme si elle s'abritait, derrière un bouclier, contre
quelque danger qu'il cherche et ne voit pas. S'est-elle évanouie?
Ou bien lui a-t-elle murmuré une prière? Il l'enlève dans ses bras,
comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu'elle
veuille jeter un seul regard sur son ami.
Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi
installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à cause d'elle,
et qu'elle-même l'en chassa! Il demeura sur place, accablé par une
stupeur farouche et tout occupé à regarder la douleur courir en lui.
«Elle le choisit devant moi!» Il sentait physiquement cette phrase
pénétrer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les
ravages d'un éclair mortel à travers tout son être. Il s'aperçut avec
dégoût qu'il eût préféré mille fois qu'elle fût morte. «Maintenant, se
dit-il, j'ai cent années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont
d'amour sûr que l'amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n'y a
de vrai que notre mère.»
XI
C'est dans l'amour heureux que notre âme respire. Elle s'y vient
recharger d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre à soi-même,
s'élancer avec respect derrière un gibier divin pour lui faire son
bonheur, lancer au ciel des louanges et des remerciements, quelle trêve
dans nos misères, quelle brèche dans nos brouillards, quelle révélation
peut-être sur l'après-vie!
A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait dans son
âme et son corps la confiance d'être aimé par celle qu'il aime, succède
chez Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle
que lui donnait son trésor secret s'écoule massivement, en une seconde,
comme d'une outre crevée par un coup de poignard. Et d'épuisement le
malheureux s'endort sur le gazon.
Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreusement
sur cette terre ingrate, quand sous la nuit qui commençait il crut
entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sentiment lui revenant, il
distingua une figure penchée sur lui et la douce chaleur d'une jeune
bouche qui lui parlait d'une voix basse, avec une tendre amitié. Il
reconnut Isabelle. Et tout de suite, s'attachant à elle avec un furieux
désespoir:
--Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce là son
accueil?
ISABELLE
Elle m'envoie près de vous.
GUILLAUME
Elle m'a fui.
ISABELLE
Elle a eu peur.