Una fúnebre pausa siguió á la respuesta de Rojo. Moragas se quedó
helado. Aquella cifra le confundía como puede confundir un sofístico
raciocinio. El hombre que tenía delante había ejecutado _cinco veces_
el movimiento de brazo que manda á otro hombre á la eternidad.
Así que Don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo incisivo:
—Y diga V.... ¿Y la primera vez.... al menos.... no tuvo V.... algún
hormigueo en la conciencia? ¿Ó se quedó V. perfectamente tranquilo?
—La primera vez—respondió la tenebrosa voz de Rojo—los ocho días
después, ó tal vez quince.... soñaba de noche.... con _él_....
—¡Ah! ¡De noche! ¿_Le_ veía V.?
—_Le_ veía.
Nueva pausa y silencio más atroz.
—¿Y.... después?—insistió Moragas.
—Después.... Por eso á veces un hombre.... Sólo el que pasa por ciertas
cosas.... Si no fuese que apenas podía dormir, no bebería yo ni media
copa de caña en mi vida.
—¿Empezó V. entonces á beber caña?
Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones, sangrienta,
magullada, como la intermitente queja que arranca el paroxismo del
dolor; y Moragas, acostumbrado á ver y curar tantas heridas, comprendía
que lo más grave, lo más hondo, lo más amargo de todo no acababa de
ascender á la superficie. No podía Moragas adivinar qué clase de
cadáver dormía en el fondo, pero lo presentía, allá, muy abajo, en
los últimos senos de un pozo de ignominia, vergüenza y desesperación
humana. Su instinto infalible seguía gritándole: «Por aquí, por
aquí.... están las últimas telas del corazón, de ese corazón que lo
mismo les late á los filósofos que á los jueces, á los criminales que
á los verdugos; la porción augusta que existe en este miserable lo
mismo que en ti....»
—Y.... preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos en su
interlocutor y pesando con la mirada, por decirlo así, sobre su
espíritu.—Y.... su mujer de V.... ¿qué decía de esos malos sueños con
reos agarrotados? ¿No soñaba también ella?
—Esas son cosas que no importan nada,—declaró torvamente Rojo.—De eso
más vale no hablar. Estamos gastando aquí conversaciones que no vienen
al caso.... y ahora.... sería bueno atender al chiquillo.
«Tu caerás», pensó Moragas. «No te me escapas. Ya sé por dónde te
duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad.... Habría que ser fabricado de bronce para no resollar
por ahí.... Y me parece que tú resuellas, y fuertecito.... Pues si
resuellas.... por ahí te atacaremos. Del concepto limitado de _marido
y padre_, puedo hacerte pasar al general de _hombre_. Me costará
trabajillo sacar á flote la _humanidad_; pero por lo mismo....
Yo te trabajaré. ¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín
sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que me indigna es
el contrasentido de que los tales Padres serán capaces de absolver
tranquilamente al verdugo, á la media hora de haber agarrotado á su
prójimo.... ¡y en cambio le negarían la absolución si le diese por
sostener que la misa puede ó debe decirse en castellano!»
Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el filántropo miró
otra vez á Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se enlazaban en su
fantasía: la de la presunta parricida de la Erbeda y la del ser maldito
á quien quería redimir. Vió á la mujer estrangulada por el hombre, con
permiso de las leyes.... «No será», calculó para sí. «Este individuo no
volverá á quitar la vida á nadie. Moraguitas, ó eres un bolonio, ó de
esta vez has concluido con el verdugo de Marineda.»
El propósito le infundió singular animación y hasta alegría. Aquella sí
que era hazaña bonita, verdadera redención. ¡Salvar una existencia y
dignificar un alma!
—Oiga V... pronunció con irresistible fuerza.—V. es un hombre á quien
todos desprecian. ¿Está V. convencido de ello?
—Pero es una injusticia grandísima.
—No lo es. Sin embargo, quiero concederle á V. que lo fuese. Escúcheme
con atención. Esa injusticia, ¿la paga ó no la paga su hijo de V.? ¿Por
qué le tenemos ahí en esa cama, destrozado á pedradas el cuerpo?
—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!
—Veo—exclamó Moragas con energía—que no quiere V. avenirse á la razón.
Veo que desea V. que su hijo continúe en la misma situación social.
Pues, ¡buenas noches! Busque V. médico.
Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, tendiendo las
manos como para detener á Moragas.
—Precisamente—añadió el Doctor, que á pesar de haberse despedido
no se movía de la silla—estaba yo dispuesto á tomarme interés por
el muchacho, y á servirle de algo para resolver el problema de su
educación y de su porvenir.
No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de postrarse
ante el Doctor. Éste se desvió, poniéndose en pie y mostrando
intenciones de retirarse.
—Hablemos claro—dijo parándose en mitad del camaranchón.—Á ver si V.
me entiende. ¡Puedo ser útil á su hijo y servirle.... de mucho! ¿Qué
educación le da V.? Apostemos que ninguna.
—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En las
escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmón
del Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo de padre
acomodado. Si va al Instituto, le acabarán de matar á pedradas. Intento
ponerle á que aprenda un oficio, y el dueño de la fábrica de dorados
le admite un día, y al siguiente le planta en la calle, porque los
aprendices se le declaran en huelga.... ¿Es injusticia, ó no? ¡Mi hijo
es tan bueno como ellos! ¡Á lo mejor ellos tendrán padres ladrones!
—¡Que los tengan!—objetó Moragas.—¡Lo peor es ser hijo de V.! Y si no
lo confiesa V. ahora mismo.... no vuelve á verme el pelo en toda su
vida.
Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un grito
que lloraba.
—Pues bueno.... lo confieso, sí, señor.... Confesado.... El demonio lo
hace.... ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!
—Y un hijo de V. no tiene más camino que sucederle en el _cargo_....
—¡Eso no! ¡Primero le ahogo.... con las manos.... sin instrumentos!
Al pronunciar estas palabras fué Rojo, corriendo desatentadamente,
á batir contra la pared de tablas del mísero rancho, ocultando el
rostro en el rincón. Moragas se llegó á él, y casi á su oído murmuró,
tuteándole por repentina inspiración de su retórica de apóstol:
—¡Yo puedo salvar á tu hijo y hacerle hombre como los demás....; yo
puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y carrera superior, si
sirve para el caso!....
Rojo se volvió, y, mirando al médico cara á cara, exclamó:
—¡Pues gana V. el cielo; porque obra de caridad como ella!....
—No...., no gano cielo ninguno...., porque no lo haré de balde.
El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban á exigir
el pago de la buena obra.
—¿Estás dispuesto á pagar?—insistió Moragas.
Rojo miró á la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, respondió con
firmeza sobrehumana:
—Sí, señor. Pagaré.
El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que se grabase en el
ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, repitió:
—¿Pagarás?
—¡Está dicho.... y basta! V. haga que mi hijo deje de ser aborrecido de
todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio, y yo....
—Veremos,—advirtió Moragas.—No me fío todavía. ¡Temo,—añadió,
mezclando tratamientos,—que si yo le digo á V. «haz esto ó haz lo
otro», V. me salga con que la ley.... y con que la obligación!....
—No señor. Juan Rojo hará lo que V. le mande. ¿Ha oído? Lo que V.
le mande. Soy un hombre de bien; á nadie causé daño sino por orden
superior; pero como V. tiene tantos enemigos.... ¡si hace falta dar un
susto!....
—¡Bárbaro!—respondió Moragas.—No hago caso de este rasgo de
estupidez.... Ya sabrás lo que exijo de ti.... y si te queda un adarme
de sentido moral, me obedecerás con pleno convencimiento de que llevo
razón.... Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no
vives con tu mujer.
—Pero á V. ¡qué le importa eso!—gimió Rojo.—Yo no quiero saber de
ella.... Se marchó....
—¿Con otro?
—Bueno; ¿y si fuese con otro?.... ¡Dios la perdone! Yo bien perdonada
la tengo.... ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo único que sé es que
es madre de mi hijo.... y.... abur!
—Ya no pregunto más....—dijo Moragas, sintiendo una emoción tan
dramática que le pareció ridícula.—Perdonar siempre, es la ley
verdadera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré que perdonen á tu
hijo!.... Adiós, que volveré.... Hasta mañana.... ¿Entiendes? ¡Hasta
mañana!