La liberté de mœurs et de langage qui régnait sous Henri IV commence
à disparaître avec Louis le Juste, que l'on a aussi surnommé Louis
le Chaste. Dès la première année de son avénement au trône, un jour
que le Roi «fait faire la musique de voix et d'instruments» et qu'il
parle des chansons qu'il vient d'entendre, M. de Souvré lui demande:
«N'avez-vous point fait chanter de celles du feu Roi, qui étoient
pour les amours de Mme la princesse de Condé et autres?—Non, répond
le Roi.—Pourquoi?—Je les aime point,» dit-il brusquement. L'année
suivante, Concini s'étant permis au coucher du jeune Louis une
indécente plaisanterie sur la nourrice du Roi et sur les femmes qui
veillaient encore près de son lit, le Roi, «le regardant en colère,
lui tourne le dos» en lui reprochant ces «vilainies»; et encore, le
25 décembre 1619, comme il dînait à sa petite chambre où le prince de
Condé et plusieurs seigneurs «se parloient de mots qui dépassoient la
gaillardise», le Roi dit: «Je ne veux point que l'on dise des saletés
et des vilainies.»
Louis XIII n'avait non plus aucun goût pour les fous de Cour, les
faiseurs d'horoscopes, les soi-disant poëtes à cervelle dérangée qui
étaient admis familièrement auprès de son père. Étant Dauphin, on le
voit chasser à coups de pied Engoulevent, prince des sots, qui était
entré en sa chambre; «il haïssoit naturellement, dit Héroard, les
plaisants et bouffons.» Une autre fois il renvoie de sa chambre «un
gentilhomme de Normandie, nommé le sieur de la Valée, qui se mêloit
de prédire par horoscopes et nativités; il s'adresse à lui parmi la
troupe, lui dit: «Allez-vous-en,» et le presse si fort qu'il fallut
sortir.»
L'accès des résidences royales était alors d'une facilité inouïe.
Les épousées de village y venaient danser le jour de leurs noces;
les merciers, les porte-paniers y entraient pour débiter leurs
marchandises, les mendiants pour demander l'aumône; les musiciens
ambulants pénétraient jusque dans l'intérieur des appartements. Le
10 juin 1604, on voit le Dauphin faire sortir de la salle du Roi,
à Saint-Germain, «un cul-de-jatte qui jouoit du flageolet, disant:
«Mettez dehors! qu'il joue, mais je ne le veux pas voir.» Il ne veut
point voir Olyvette, folle de feu Mme de Bar (sa tante), ne veut point
voir maître Guillaume (fou de Henri IV), n'aime point les fols de cette
sorte.» Son goût pour la musique lui fait pourtant un autre jour,
pendant son dîner, écouter ce même cul-de-jatte avec plaisir jusqu'à ce
que, «après avoir joué longtemps et deux violons avec lui,» l'estropié
lui dit d'une voix rude: «Monsieur, buvez à nous.» Il devient rouge,
disant soudain: «Je veux qu'il s'en aille.» Son médecin lui dit:
«Monsieur, il est pauvre; il ne les faut pas chasser.—Il ne faut pas
que les pauvres viennent ici.—Monsieur, non pas tous, oui, bien ceux
qui vous font jouer comme lui.—Qu'il aille donc jouer là-bas.» Mme
de Montglat l'en veut aussi distraire, il lui répond: «Mamanga, il
m'étourdit;» et puis après il dit: «Je ne bois qu'à papa et à maman.»
Héroard note dans son journal non-seulement les grands personnages qui
viennent visiter le Dauphin, mais encore les plus infimes. Pendant la
première année c'est une véritable procession de gens de toute sorte
qui font le voyage de Paris à Saint-Germain en «grande troupe» ou en
«compagnie», et qui sont admis à voir l'enfant au berceau ou dans les
bras de sa nourrice. Tantôt ce sont des courtisans qui rendent au
Dauphin le plus singulier hommage; tantôt c'est une vieille revendeuse
de Paris, à moitié folle, qui «se prend à danser devant lui», avec les
mots et les gestes les plus indécents. A côté de ces scènes burlesques
le médecin nous en montre de touchantes, telles que celle du 28
avril 1602, où le lieutenant-général de Fontenay-le-Comte «âgé de
quatre-vingts ans, arrive en jupe, se met à genoux et à pleurer, le
voit remuer, et s'en retournant dit à Mme de Montglat qu'il plût à Dieu
de donner à Monseigneur le Dauphin le bonheur de son père, la valeur de
Charlemagne et la piété de saint Louis; et s'étant retourné pour s'en
aller, étant au coin du grand pavillon, il lève les mains au ciel et
dit: «Dieu, m'appelle quand il lui plaira, j'ai vu le salut du monde.»
Une autre visite d'un caractère bien particulier est celle que Sully
fait au Dauphin le 20 juillet 1606: «A midi, M. de Sully, revenant de
Rosny, le vient voir. Mme de Montglat fait ouvrir la grande porte de
la salle; M. le Dauphin y est mené en attendant M. de Sully; comme il
est au milieu de la cour, elle le fait courir au-devant de lui, pour
l'embrasser comme il faisoit au Roi. Il s'arme à l'accoutumée, est
piquier, fait armer la compagnie, entre en garde, va à la charge, fait
les exercices. M. de Sully lui donne cinquante écus en quadruples, ses
soldats les lui arrachent des mains; il n'eut presque pas le temps
de les manier; il ne lui en demeura qu'une pièce qu'il tient ferme
contre Montailler, tailleur de Mme de Montglat, dont il s'écrie: «Hé!
maman, Montailler me l'arrache;» elle y vient, la prend et fait rendre
les autres, qu'elle retient. Il n'en dit mot, ne s'en plaint point,
mais peu après il dit: «Mais moi je suis soldat et je n'ai point eu
d'argent;» M. de Sully lui donne un doublon, puis s'en va.» Après
avoir constaté cette «grande indiscrétion» envers le Dauphin, Héroard
ajoute en marge de son manuscrit que Mme de Montglat eut quatre de ces
doublons, le chevalier de Vendôme un, le musicien «Hindret, un, etc.»
On a d'autres exemples de cette incroyable avidité de la gouvernante;
le 30 septembre de la même année, après avoir soupé avec le Roi, le
Dauphin suit son père «en la chambre de la Reine, laquelle lui donne
deux pièces de monnoie d'or. Ramené en sa chambre, querelle pour ces
deux pièces d'or entre Mme de Montglat et sa nourrice, lui bien empêché
pour les contenter toutes deux.» Moins de deux mois plus tard, le 20
novembre, le Dauphin est mené dans la chambre du Roi où se trouve
Sully. Mme de Montglat lui dit: «Monsieur, l'on dit que vous êtes
avaricieux, demandez à M. de Sully de l'argent pour donner.» Il ne dit
mot et ne veut point; il ne demandoit pas aisément, de peur d'être
refusé; il s'en offensoit. Mme de Montglat l'en presse, et sur cela
il entend que M. de Sully disoit: «Il n'est pas encore temps;» il se
retourne soudain, comme dépité, disant: «C'est pas du sien, c'est de
celui à papa,» et s'en va. Mme de Montglat le retire vers M. de Sully:
«Monsieur, dit-elle, dites à M. de Sully qu'il fasse pour moi ce que
je lui demanderai.—Qu'est-ce?—Monsieur, dites-lui seulement cela.» Il
demanda toujours ce que c'étoit, et enfin, fort pressé, dit par acquit
et se retournant: «Faites cela pour Mamanga, et s'en va tout dépité.»
Le Dauphin n'aimait pas à s'adresser à Sully, et disait de lui: «C'est
un glorieux.» Quelques jours avant l'assassinat de Henri IV il est
«mené en carrosse à l'Arsenal où M. de Sully lui demande: «Monsieur,
voulez-vous de l'argent?—Non, dit-il par dédain.—Mais, Monsieur,
dites si vous en voulez,» et il le lui demande par plusieurs fois.—«Si
vous en voulez bailler, répond le Dauphin, faites l'apporter à Monsieur
de Souvré.» Il avoit cueilli des brins fleuris d'un arbre qui lui avoit
plu; M. de Sully lui dit: «Monsieur, quand vous reviendrez ici, vous
trouverez cent bourses pleines d'écus sur cet arbre-là que vous avez
trouvé beau.—Ce sera un bel arbre,» dit-il, négligemment et sans le
regarder. Cependant lorsqu'au commencement de 1611, Sully est «démis
de la garde de la Bastille et de la surintendance des finances, le Roi
dit à M. de Souvré: «L'on a ôté mousseu de Sully des finances?—Oui,
Sire.—Pourquoi?» demande-t-il, avec contenance d'étonnement.—«Je n'en
sais pas les raisons, répond le gouverneur, mais la Reine ne l'a pas
fait sans beaucoup de sujets, comme elle fait toutes choses avec grande
considération. En êtes-vous marri?—Oui.»
La figure du brave Crillon, lorsqu'il visite le Dauphin, est un
peu celle d'un capitan de comédie. Le 19 avril 1605, «arrive M.
de Crillon, mestre de camp du régiment des gardes, qui ne l'avoit
pas encore vu; le Dauphin lui ôte son chapeau, lui donne sa main
à baiser, disant: «Bonjour, moucheu de Crillon.» M. de Crillon
lui dit: «Monsieur, voulez-vous que je tue cettui-ci, cettui-là?»
en montrant les personnes qui sont autour de lui.—«Non,» répond
l'enfant étonné.—«Qui donc? demande Crillon.—Les ennemis de papa.»
Ces manières semblent si étranges au Dauphin, qu'un peu plus tard,
lorsque Crillon accompagnant le Roi revient à Saint-Germain et que
Henri IV demande à son fils: «Qui est celui-là?» il répond: «Le fou.»
M. de Crillon lui dit brusquement s'il vouloit qu'il battît M. de
Souvré.—Non.—Si je ne le bats point, m'aimerez-vous?—Oui.» Le 6
avril 1606, Crillon vient encore voir, pendant son goûter, le Dauphin
qui ne veut pas lui dire adieu; Mme de Montglat «l'en tance dans sa
petite chambre: «Mais, Mamanga, c'est un méchant homme. Je suis brave,
je suis furieux!» dit-il, en faisant les contenances de M. de Crillon.»
Le Dauphin est en perpétuelle opposition contre tout ce qu'il voit
et ce qu'il entend, au grand étonnement de son médecin lui-même.
Un jour, à Fontainebleau, une troupe d'Égyptiens vient danser au
château et les gens de service se divertissent avec les bohémiennes.
Le Dauphin regarde danser ces Égyptiens, mais il défend que «pas un
des siens danse avec leurs femmes»; le soir on parlait devant lui «de
ce qu'il n'avoit permis la danse aux siens avec ces femmes». Héroard
lui demande: «Monsieur, voudriez-vous bien que j'eusse dansé avec
elles?—Non, dit-il, je ne voudrois pas que vous eussiez touché la
main à ces vilaines femmes; elles sont si sales!» Le lendemain on fait
entrer ces bohémiens pendant son dîner, alors «il ne veut plus manger
que l'on ne fasse sortir trois Égyptiens, disant qu'ils sentoient
mauvais».
Cette répugnance du Dauphin fait comprendre la résistance que Henri IV
rencontre chez son fils la première fois qu'il veut lui faire laver
les pieds aux pauvres à sa place, le jour du jeudi saint: «Je ne veux
point, dit-il, la veille, ils sont puants,» et le lendemain lorsqu'on
lui demande s'il lavera bien les pieds aux pauvres, il répète encore:
«Non, je ne veux point, ils ont les pieds puants.» On juge de ce que,
Roi et à peine âgé de neuf ans, il dut souffrir lorsque, quelques
jours après son sacre, il eut à toucher plus de neuf cents malades
des écrouelles. «Il se reposa quatre fois, dit Héroard, mais peu, ne
s'assit qu'une seule fois. Il blêmissoit un peu du travail, et ne
le voulut jamais faire paroître, ne voulut pas prendre de l'écorce
de citron.» Le jour de l'Assomption 1611, le Roi touche quatre cent
cinquante malades, «se trouve foible; il faisoit une extrême chaleur»;
ayant «lavé les mains avec du vin pur et respiré du vin, il revient à
lui». En 1613, il touche jusqu'à onze cent soixante-dix malades; mais
lorsqu'en 1619, Héroard lui demande «s'il toucheroit les malades (il
y avoit de la peste à Paris), le Roi lui répond avec colère: «Non!
mais ces gens-ci me pressent si fort, si fort! Parlez à eux, ils me
persécutent si fort! Ils disent que les rois ne meurent point de la
peste; ils pensent que je sois un roi de carte!»