Syksy osoitti nyt olevansa herra maassa. Sadetta ja myrskyä vaan,
myrskyä ja sadetta joka päivä. Aurinko oli kadonnut, ikäänkuin se ei
tahtoisi nähdä hävitystä, nähdä, miten äsken kultatähkinä lainehtineet
pellot olivat laajoina, ikävinä soina, miten murtuneet kukat mätänivät
puiston märässä maassa, miten puiden puolipaljaat oksat kuin
hurjistuneina toisiaan piiskasivat ja kuivat lehdet kuin hullut ilmassa
liehuivat. Eläimet olivat kaikki, ken vaan suinkin löysi suojusta,
niihin paenneet; puistossa ei ollut enää muuta linnun ääntä kuultavana
kuin melkein lakkaamaton varisten raakkuminen, joita tuuli pudisteli
pesistä ja häilyviltä oksilta ja heitteli mustina joukkoina korkealle
harmaasen sumumereen. Ilma oli kostean kylmää vesihöyryä täynnä. Aika
ajoin satoi rankasti, olkikatot kastuivat läpimäriksi, tomu poistui
latojen ja talonpoikaistupienkin seinistä ja kylän lävitse lirisevä,
saman niminen puronen muuttui virraksi, joka ikäänkuin vihoissaan
vieritteli tummia likaisia laineitaan. Nyt oli suruinen, synkkä aika,
aika semmoinen, joka ei juuri kellenkään tuota mitään hyvää.
Eikä se suinkaan ollut vähimmän surullinen ja synkkä hovin asukkaille.
Vanha herrastalo riippuvine kattoineen, alati peitettyine ikkunoineen
ja paljaine, koruttomine seinineen, joita tuuli ja sade olivat kyllä
pahoin pidelleet, oli semmoisen miehen kaltainen, joka on nähnyt
parempiakin päiviä, ja nyt, kun ne päivät tulevat, joista sanotaan: ne
eivät minua miellytä, vetää hatun kasvoilleen, käärii nuttunsa lujemmin
kiini eikä ole onnettomuudesta millänsäkään. Ja yhtä iloton, kuin talon
ulkopuoli, oli vanhan herra von Weissenbachin elämäkin. Aarre, jota hän
oli luullut loppumattomaksi, oli tyhjentynyt; viimeinen ilon väre oli
hänen elämästään sammunut; sauva, johon hän oli aina lujemmin nojannut,
oli murtunut; sielun suloinen juoma oli hänestä tullut karvaaksi ja
katkeraksi -- tyttären rakkaus häneen oli poissa. -- Roosa ei kyllä
antanut suorastaan mitään syytä valituksiin; hän oli seuraavana aamuna
kyynelettömin, vaikka kyllä kalvein kasvoin, jopa hymytenkin tullut
isänsä luo; hän ei ollut unhottanut pienintäkään noista lukemattomista
tempuista, joihin hän oli isänsä totuttanut; hän ei ollut maininnut
kreivin nimeä, ei sanaakaan puhunut suhteestansa häneen; hän oli tehnyt
tehtävänsä aivan kuin ennen -- mutta kuitenkin oli kaikki aivan toisin
kuin ennen. Näennäisesti ei mitään muutosta, ja kuitenkin kaikki
muuttunut; ja isä tutkisteli tätä muutosta ja huomasi jokaisen
pienimmänkin viitteen tuolla kuumeentapaisella uteliaisuudella, jolla
raskasmielinen tarkastelee sairautensa edistymistä. Hän ei unhottanut,
miten hän, tuo voimakas, ylpeä tytär oli sinä iltana murtunut kuin
häilyvä ruoko; hän näki yhä vielä hänen kiharainsa ja hoikan
vartalonsa vapisevan; hän kuuli yhä vielä hänen suonenvedon tapaisen
nyyhkimisensä -- se oli hänen todellinen muotonsa; mitä hän nyt näki
-- tämä kalvea, ystävällinen, huomaavainen tyttönen -- se oli
teeskentelemistä, valhetta, itsensä kieltämistä vaan. Mitä huoli hän
hänen hymyilemisestään, kun hän piirustuslaudalla piirustuksen alla
huomasi selviä jälkiä äsken itketyistä kyynelistä. -- "Hän rakastaa
kreiviä kuten ennenkin; hän tekee, mitä tekee, velvollisuuksiensa
tunnosta, jalomielisyydestä".
Vanhuksen ylpeys kiertelihe, kääntelihe tämän ajatuksen painon alla.
Hän sai, kuin kerjäläinen, elää rakkauden rikkaalta pöydältä putoavista
muruista, kun hänen tyttärensä sen sijaan tuhlasi kreiville koko
atrian. Yö yönsä perästä yritti hän tehdä lopun elämästänsä, joka hänen
silmissään oli hänelle häpeäksi; hän päätti käskeä tyttärensä menemään
kreiville mieluummin tänään kuin huommenna; mutta kun Roosa seuraavana
aamuna tuli suloisesti hymyillen hänen luokseen, ei hänellä ollutkaan
rohkeutta kehoittaa häntä eroamaan, ja hän lykkäsi silloin päätöksensä
toimeenpanon seuraavaksi päiväksi. Ehkäpä ei hän enää seuraavana
päivänä elänytkään, ehkä saavuttaisi äkillinen kuolema unettoman
kuumetautisen ja siten kerrassaan vapauttaisi heidät kummankin. Niin,
olisipa vanhus näinä päivinä itsekin lopettanut elämänsä, tuon piinaksi
muuttuneen elämän, ellei hurskas lapsenusko, johon hänen sielunsa vielä
turvasi, olisi semmoista tekoa tehnyt hänelle siveellisesti
mahdottomaksi. Sitä paitsi oli itsemurha hänen silmissään
pelkurimaisuutta. Uskonto ja kunnia käskivät häntä vielä kotvasen
kantamaan ristiänsä.
Eipä vielä ihmistenkään silmissä maankaan päällä ollut hänen
tilintekonsa päättynyt. Vielä oli hänen, kuten näytti, todistettava,
ettei viimeinen Weissenbach, moitteettoman sukunsa viimeinen jäsen,
ollut mikään petturikonna. Hajonneen pankin juttu oli joutunut
korkeimpaan oikeuteen ja yhä vaan laajentunut. Uusia todistuksia oli
hankittu; asiaan osallisiksi oli vedetty monta henkilöä, joita
ensimäinen tutkijatuomari oli pitänyt petettyinä, vaan ei minään
pettureina; toisia henkilöitä merkittiin odottamaan samanlaista
kohtaloa jutun edistyessä. Näiden viimeisten joukossa oli herra von
Weissenbachikin. Hänen asiainsa ajaja ilmoitti sen hänelle ja pyysi
häntä jo ajoissa hankkimaan edestään takaussummaa, jonka suuruuden hän
arvion mukaan määräsi.
Että tämä seikka tuotti vanhukselle lakkaamatonta tuskaa, voi sangen
hyvin huomata häntä paremmin tarkastellessa, vaikka hän kyllä koetti
näyttää pitävänsä hyvin vähän lukua koko asiasta. Takausta ei hän
ajatellut ollenkaan; sillä voisihan hän yhtä hyvin omin käsin ohjata
Weissenbachin veden ylöspäin, kuin maksaa sitä omista varoistaan, ja
velalliseksi ei hän tahtonut vanhoilla päivillään joutua. Miksi olikaan
hän antanut kunniallisen nimensä tuohon uudenaikaiseen hurjuuteen?
Semmoisesta rikoksesta ei parin vuoden vankeuskaan olisi liian suuri
rangaistus. Tähän oli hän kyllä aina ajatellut vankihuoneita olevan
vaan lurjuksia ja konnia varten; mutta uudet ajat, uudet tavat. Hän
toivoi vaan, ettei hänen tarvinnut oikeusherrain mieliksi istua niin
pitkää aikaa, kuin he tahtoisivat. Hän oli jo vanha mies ja elämään jo
kyllin kyllästynyt, ja voisihan tapahtua, että kuolemakin ymmärtäisi
vähän asioita ja tekisi noille ankaroille herroille aika kepposen.
Tosiaankin oli hänen jo loppukesästä saakka hyvin häilyvä terveytensä
nähtävästi heikontunut näinä viime aikoina. Lakkaamaton sielun
kiihtyminen, jota unettomat yöt vielä lisäsivät, kulutti hänen
voimiansa. Hänen vielä tähän asti niin innokkaat silmänsä olivat
kadottaneet loistonsa ja vaipuneet syvälle koloihinsa; hänen harmaasen
tukkaansa ilmestyi yhä enemmän hopeavalkeita hiuksia; ääni oli käynyt
käheämmäksi ja äreämmäksi; hän oli kuin kerrassaan muuttunut vanhaksi
ukoksi, joksi hän tähän asti oli aina vielä puolileikillä itseään
nimittänyt.
Roosa näki tämän kaikki. Hänen tuskansa oli sitäkin katkerampi, kun hän
ei voinut näyttää sitä kellenkään, kaikista vähimmän isällensä, joka
kylmällä kohteliaisuudella joka kerta keskeytti kaikki Roosan kokeet
vanhaan tapaan lähestyä häntä. Roosan tuskalla ei ollut mitään rajaa,
hän oli toivottomuuden partaalla. Hän näki ajan lähestyvän, jolloin
isän luultavasti olisi annettava takaus edestään, eikä hän vielä ollut
ryhtynyt mihinkään toimeen. Mutta vankeus ja kuolema -- sen tiesi hän
-- olivat isälle aivan sama asia. Hän, joka koko elinaikansa oli joka
päivä kävellyt tuntikausia vapaassa ilmassa, joka jo heidän asuessaan
kaupungin valoisimman kadun varrella oli valittanut tukalaa ahtautta --
hänenkö pitäisi elää kuukausia hengittää vankihuonein turmeltunutta
ilmaa! Roosa oli siitä varma, että kahdeksan semmoista päivää
tuottaisi hänelle kuoleman. Hän oli isänsä tietämättä kysynyt
vanhan piirilääkärin ajatusta, joka jo monta vuotta oli asunut
Weissenbachissa, mutta jota isä hänen kansavaltaisten mietteidensä
vuoksi ei suosinut ja sentähden kutsui hänet hoviin ainoastaan
pahimmissa tapauksissa; ja vaikka tämä ei tahtonut tietää mitään niin
jyrkästä vaikutuksesta, niin myönsi hän kuitenkin asian arveluttavaksi
herra von Weissenbachin ikään, ruumiinrakennukseen ja luonteesen
katsoen. Roosa raukka vaivaeli aivojansa löytääkseen jonkin avun tässä
hädässä. Mutta mitä taisi hän tehdä? Kenen puoleen voi hän kääntyä?
Vihdoin kirjoitti hän -- raskaalla sydämellä ja sangen vastahakoisesti
-- herttuattarelle. Hän kertoi tilansa ahtauden; hän ei pyytänyt apua,
ei, ainoastaan neuvoa ja lohdutusta. Kauemmin kuin oli toivonut, sai
hän odottaa vastausta -- hyvin vähän lohduttava vastaus. Vanhoja
lauselmia ystävyydestä, joka ei tunne mitään säätyeroitusta,
rakkaudesta, joka perustuu henkiheimolaisuuteen; mutta ne olivat vaan
korulauseita. Roosa näki sen nyt ensikerran onnettoman ja apua
tarvitsevan tarkkuudella, jolle leivän sijasta kivi annetaan. Hän
ajatteli itseään herttuattaren tilassa ja köyhän, hyljätyn tyttösen,
jota hän todellisesti rakasti, pyytämän neuvoa: miten mielellään olisi
hän ryhtynyt hänen asiaansa kuin omaansa! -- "Minä olen puhunut
herttuan kanssa", niin kirjoitti herttuatar; "hän sanoi valitettavasti
voivansa tässä asiassa vähemmän kuin kuka muu hyvänsä; valtion pankki
oli saanut kärsiä melkoisen osan uuden pankin tuottamista tappioista;
vastapuolue oli aikomissaan parannuspuuhissa käyvä ennen kaikkia juuri
tähän asiaan käsiksi. Siinäpä onkin kaikki, mitä asiasta olen
ymmärtänyt. Tiedättehän, rakas Roosaseni, miten kankea minun pääni on
tämmöisissä asioissa. Mutta eihän teidän tarvitse pitää asiaa niin
toivottomana, rakas Roosaseni, eikä teidän kelpo isännekään. Tämä paha
ilma tuottaa kaikenmoisia alakuloisia ajatuksia; minuakin vaivaa
päänkipuni kovemmin kuin koskaan ennen. Teidän pitää tosiaankin tulla
ja panna taas kaunis, pehmeä kätenne otsalleni. Se auttoi aina niin
hyvin. Neiti Mardorfin käsi on liian laiha, eikä siinä ole teidän
kätenne lempeää, lieventävää lämpöä. Tosiaankin kaipaan minä teitä
suuresti, rakas Roosaseni -- -- --"
Roosa antoi tämän kirjeen pudota syliinsä ja katseli kauan suruisena,
miettiväisenä eteensä maahan. "Tämä on siis tuo hyväntahtoinen,
armollinen ystävä! Samana hetkenä, jona hän tietää, jona hänen täytyy
tietää -- jos hänellä vaan on silmät lukeaksensa ja sydän tunteaksensa
-- puhuvani kaikesta, rakkaan isä-vanhukseni elämästä ja kuolemasta,
saattaa hän puhua ilmasta, päänkivusta ja hovineitsyen laiskasta
kädestä..." Roosa rutisti suuttuneena kirjeen myttyyn ja viskasi sen
uunin liekkeihin. -- "Hänellä (kreivillä) oli oikeus pilkallisesti
pudistella olkapäitään, kun puhelin sydämellisestä ystävyydestäni
herttuattaren kanssa. 'Sydämellinen ystävyys!' sanoi hän. 'No niin!
sydämellinen, kuten käden ystävyys sormikkaasen, niin kauan kuin sitä
tarvitsee!'"
Korkea rouva oli pyytänyt, ettei Roosa vähintäkään puhuisi siitä, mitä
hän herttuan suusta oli hänelle kertonut; mutta paha kyllä
lörpöttelivät jo ihan seuraavina päivinä sanomalehdet tuon suuren
valtiosalaisuuden. Virallinen lehti kirjoitti pitkän kappaleen,
koettaen ottaa oikeuston intoa pankkijutussa todisteeksi siitä, miten
vähän hallitus pelkäsi toimiensa arvostelua. Vastapuolueen lehdet sitä
vastoin selittelivät, miten tuommoinen toisista vielä liiaksi
riippuvaisen oikeuston kiihoittaminen oli ainoastaan ruma koetus
hallituksen puolelta heittää hiekkaa suuren yleisön silmiin ja tehdä
itsestään hyvin yksinkertainen asia niin epäselväksi kuin mahdollista.
Erittäinkin herätti huomiota yksi kirjoitus, joka puolusti tätä
viimeistä väitöstä aivan aavistamattomalla rohkeudella. Ministeristön
rahatoimia tuon onnettoman luottamuspankin avulla tuomittiin kovasti.
Loppu kuului näin: "vaikkapa ministeristö arassa kuolemanpelossaan
välinpitämättömästi uhraisikin uskollisimmat puolustajansa, pysyäkseen
vielä pari kuukautta kauemmin toimessaan, ei siitäkään olisi sille
mitään apua. Antokoon se vielä maalle tuon kummallisen näytöksen,
että ne pääsevät arvovirkoihin, jotka kevytmielisyydellään ja
taitamattomuudellaan ovat saattaneet maan perikadon partaalle, samalla
kun ehkä ne miehet saavat vankeudessa nääntyä, jotka säälimättä
uhrasivat omaisuutensa, sovittaakseen vääryyttä, jota toiset heidän
kunniallisten nimiensä varjossa tekivät -- tilipäivä on kuitenkin
koittava, ja uudestaan kokoontuvain valtiopäiväin ensimäinen ja pyhin
velvollisuus on pitää siitä huolta, että tämä tilipäivä tulee niin pian
kuin mahdollista".
Roosa, joka nykyisin luki aina ennen isän kahville tuloa sanomalehden
pikaisesti lävitse, oli tykkivin sydämmin lukenut tämänkin kappaleen.
Viimeisestä lauseesta hämmästyi hän; hän oli kuulevinaan rakkaan, hyvin
tutun äänen puhuvan nämä rohkeat sanat. "Tilin päivä on kumminkin
koittava!" Tässä samassa huoneessa oli hän joku aika sitte sanonut
juuri niin, kun hän ja isä ensi kerran joutuivat puhumaan
valtiollisista seikoista. "Hän" oli tämän kirjoittanut, eikä kukaan
muu! Roosasta oli, kuin pilkistäisi harmaiden sadepilvien raosta
sininen taivas huoneesen. Oliko häneltä apu tuleva? Keltäs sitten?
Kukapa olikaan niin voimakas ja rohkea kuin hän? Kuka rakasti häntä
niin kuin "hän"?
Tuskallisesti tarkasteli hän isänsä kasvoja, kun tämä kohta sen perästä
nojatuolissaan istuen luki samaa kirjoitusta. Hän näki hänen kätensä
vapisevan. Hän uskalsi kysyä, oliko isä jotakin erittäin huomattavaa
löytänyt. -- Isä hypähti ylös tuolilta. "Tuossa, lue itse!" sanoi hän
ojentaen Roosalle lehden, ja itsekseen murisi hän sitte: "sitä puuttui
vielä, tuolla lailla joutua yleisen sääiin esineeksi! Kuivettukoon
käsi, joka sen on kirjoittanut!"
Sen sanottuaan meni hän ulos huoneesta. Roosan ilo oli ollut lyhyt.
Aavistiko isä niin hyvin kuin hän, kuka kirjoittaja oli? Vihako häntä
kohtaan opetti hänelle niin kauheat sanat, jotka eivät ollenkaan olleet
hänen muuten niin jalon ajatustapansa mukaisia?
Roosa pääsi kohta tästä epätietoisuudestaan. Ensimäisenä päivänä
marraskuuta avattiin valtiopäivät. Hallituspuolueen ääniluku oli
vähän suurempi, mutta vastapuolue oli siksi vastoin toimeliaampi ja
koossa-pysyväisempi. Että kreivi von Lengsfeld menisi viimemainittuun,
sen tiesivät muutamat jo aika sitte. Mietteet hänestä olivat
maakunnassa monenlaiset.
Muutamat, jotka hänet lähemmin tunsivat, kehuivat hänen
nerokkaisuuttansa ja oppiansa; toiset sanoivat häntä ylpeäksi ja
röyhkeäksi, eivätkä odottaneet hänestä mitään kiitettävää. Mutta kaikki
halusivat erittäin uteliaasti nähdä, mihin tehtäviin hän oli ryhtyvä
tuossa alettavassa taistelussa.
Päätöstä ei tarvittukaan kauan odottaa. Jo muutaman päivän perästä
pyydettiin häntä tarkemmin selittämään puolueelleen esittämäänsä,
valtiovaroja koskevaa kysymystä, joten hän pääsi puhelavalle. Joka
ainoalla ministerillä oli syytä vaaleta; etenkin oikeus- ja raha-asiain
ministereillä, kun kreivi joutui puhumaan erittäin luottamuspankin
asioista. Lopuksi esitti hän ministeristölle kaksi ehtoa: he saisivat
joko parantaa nyt viime hetkenä vikojansa niin paljon kuin mahdollista
ja sitten astua unhotuksen epäkunnialliseen hautaan, tai odottaa
kanteita.
Vastapuolueen siveellinen voitto oli täydellinen; ministerien
kiertelevät, virheelliset, puolinaiset vastaukset herättivät harmia
hallituksenkin puolueessa. Kumminkin oli viimeinen heistä saanut päivän
tehtäviin palaamisen toimeen ja sillä lailla vielä siksi kertaa
pelastanut ministeristön.
Kreivin puhe oli herättänyt mitä suurinta huomiota kaukana maan rajojen
ulkopuolellakin. Ei vielä koskaan ollut hallitseville sanottu
semmoista, eikä niin yksinkertaisilla, kylmillä sanoilla.
Ihmeteltiin, mistä nuori mies oli saanut semmoiset tiedot, ja
oltiin taipuvaiset otaksumaan, että hänen puheensa oli joku vanha
valtioviisas valmistanut. Mutta juuri samaan aikaan ilmestyi hänen
kaupallis-valtiollinen teoksensa, jota tuntijat kehuivat paraimmaksi
kaikista. Tästä hetkestä alkain oli kreivin nimi kuulu tuomari
valtioasioissa. Hänen puolueensa ylpeili siitä eikä lakannut häntä
ylistelemästä. Lengsfeldin pastorilla oli ollut oikein sanoessaan
vastapuolueen menevän pikemmin kreivin puolelle kuin kreivin sen
puolelle.
Oli silmiinpistävää, miten tarkasti Lengsfeldin pastori nyt seurasi
valtiotapauksia ja muitakin yleisiä seikkoja. Hänellä oli, paitsi tuota
yleistä virallista lehteä, pääkaupungissa ilmestyvä vastapuolueen lehti
ja vielä sen lisäksi muutamia suuresta naapurivallastakin. Hänellä oli
aina uusimmat tiedot; mutta erittäinkin seurasi hän kreivin, isäntänsä,
valtiollista kulkua erinomaisen tarkasti. Mitä kreivi tässä, tuossa tai
siinä tilaisuudessa kammarin ja valiokuntain istunnoissa tai julkisissa
kokouksissa oli sanonut -- pastori ei sitä ainoastaan tiennyt, hän
osasi sanasta sanaan kertoa kaikki hovissa herra von Weissenbachille,
-- "Jotain uutta ystävästämme -- jos saan armollista isäntääni niin
nimittää. Te tiedätte, herra von Weissenbach, mitä minä siitä asiasta
ajattelen; vaikka minulla ei olekaan suurta syytä iloita hänen
viimeisestä hyökkäyksestään kirkkoa vastaan, niin kuitenkin! mimmoinen
nero! mimmoinen luontoperäinen nero! Minä sanon teille: ennen kahta
kuukautta on kreivi kaikkivaltias ministeri. Hän on Jooseppi ja hänen
säätyläisensä, hänen veljensä saavat kumartua hänen edessään".
"Olenhan minä pyytänyt teitä olemaan puhumatta tästä asiasta", sanoi
herra von Weissenbach arkatuntoisella kiivaudella, sotkien korttia,
jotka pastori oli hänelle sill'aikaa antanut.
"Antakaa anteeksi", vastasi pastori, "minä olin sen kokonaan unohtanut;
mutta tiedättehän: sydämestä suu puhuu. -- Eikö niin, armollinen
neiti?"
Roosa ei vastannut hänelle mitään. Hän ei ollut milloinkaan voinut
kärsiä pastoria; nyt hän häntä melkein vihasi. Jos hän olisi näyttänyt
hänestä vähemmän vaaralliselta, niin olisi hän häntä vaan halveksinut;
mutta vaikka hän ei kokonaan ymmärtänyt hänen peliänsä, oli hän
kuitenkin nähnyt kylläksi pelätäkseen kuin onnettomuutta tämän miehen
päivä päivältä kasvavaa valtaa isän yli, Miten hyvästi hän osasikin
asetella sanojaan ja taitavasti salata oikean tarkoituksensa -- seuraus
joka käynnistä oli että isä yhä synkemmin katseli syvään painuneilla
silmillään tuuheain kulmakarvain takaa, aina katkerammin puhui
ihmisistä ja erittäinkin kreiviin näytti hänen vihansa kasvavan. Sen
lisäksi ei enää ollut puhettakaan tuosta luottamuksesta, jota hän ennen
osoitti tyttärelleen. Roosa ei saanut mitään tietoa hänen aikeistaan;
pari kertaa koetti hän voittaa entistä ystävyyttä, mutta isä saattoi
hänet lakkaamaan tuolla kohteliaan kylmällä karkoittamistavallaan,
jossa hän oli sangen taitava. Roosa ei valittanut, ei moittinut häntä
vähääkään; hän koetti vaan olla kahta vertaa huomaavaisempi; hän oli
lempeämpi, nöyrempi ja ystävällisempi kuin koskaan ennen; mutta ennen
kaikkia ankarampi itselleen. Hänellä oli kuin jonakin taikakaluna
syvimmässä sydämmessään vakuutus, että hän tässä taistelussa ei olisi
joutuva tappiolle, jos hän kaikin voimin koettaisi olla hyvä eikä
antaisi minkään pahan ajatuksen juurtua sydämmeensä, vielä vähemmän
sanoisi tai tekisi jotain, mistä ei voisi itselleen vastata.
Kumminkin kärsi hän paljon tämän kuorman alla. Hänen sydämmensä oli
sangen murheellinen ja monta pitkää öistä hetkeä painoi hän kivusta
raskasta päätään tyynyihin, eikä kuitenkaan tahtonut tuo armoton uni
tulla. Ulkomuotokin osoitti salaa itkettyjen öiden merkkiä. Silmät
olivat kadottaneet paljon entisestä loistostaan ja luomien reunat
olivat useinkin punaiset. Kasvot olivat kalveammat ja hänen
liikkeissään ei ennä ollut tuota kimmoavaisuutta, joka ennemmin niitä
niin hyvin kaunisti. Hän ei enää ollut se "ruusu", jonka paisuva
täyteläisyys on toimen ja tulevaisuuden kuva, hän oli täydellisesti
auennut kukka, joka jakaa kaiken suloutensa, ennenkuin kylmä yötuuli
tulee sen lehtiä karistamaan.
Puutarhassa ei ollut enää mitään ruusuja; syysmyrsky oli jo aikaa
sitten musertanut ja mukaansa vienyt viimeisetkin. Vuorokausi sitten
oli sade lakannut, mutta paksuja raskaita pilviä oli vielä taivaan
peittona. Varikset olivat, ehkä vielä pahempaa ilmaa peläten,
vetäytyneet kauemmaksi puistoon; yksitellen liitelivät ne vielä monesti
Roosan ikkunan ohi. Siitä näkyvä kuva ei suinkaan ollut lohduttavainen:
osa pihaa, jossa ei ollut elävää olentoa, latojen märät katot, joiden
harjoilla viirikukot naristen kääntelivät, ja parin suuren tammen
paljaat latvat, jotka haamujen tavoin pilkuttivat harmaan sumun seasta.