Ensimmäinen sunnuntai Toivolahdella.
"Pium, paum, pium, paum!" kajahtelivat kirkonkellot järven ylitse.
Oli Toukokuun ensimmäinen sunnuntai. Tien reunat olivat jo kuivuneet ja
käyneet jotenkin sopiviksi jalkalaisille. Sitä paitsi kaikkien nyt teki
mieli kirkolle kuulemaan uutta pappia. Siksipä suuret ihmisjoukot
noudattivatkin tänä pyhänä Toivolahden kirkonkellojen kutsumusta.
Kirkko oli vanha, 1500-luvun ajoilta. Siinä ei ollut yhtäkään tornia,
mutta itäisen päädyn puolella oli sakaristoa varten tehty ulkoneva,
ympyriäinen rakennus. Alkuperäinen kirkko oli oikeastaan isonkäytävän
varrella, siinä, missä alttari, saarnastuoli ja penkkirivien
ensimmäinen puolisko sijaitsivat. Lisärakennukset oli tehty 1740 ja
rakennettu parvia varten korkeammiksi. Kellot riippuivat tapulissa
kirkkopihalla; tapulilla oli kummanlainen muoto, se muistutti
hirsipuuta, vipukonetta, tahi Euklideen niin kutsuttua "hypotenuusaa",
taikka jotakin näitten tapaista. Tämän lisäksi se oli heikko; ja
monivuotisen yhteisen työn kautta oli tapulin ja kellojen välille
syntynyt sellainen salayhteys, että kun kellot heiluivat iloisessa
tahdissa, heilui vanha tapuli myöskin, vaikka hitaammassa rytmissä. Se
osotti oikein miehen rohkeutta, ken tuulen puhaltaessa uskalsi
Toivolahden kirkontapulissa "soittaa yhteen", ja ihailevia neitosia
seisoi siellä alhaalla hautojen välissä katselemassa korkeuteen, pelon
ja ihastuksen tunteet sykkivissä sydämmissään, kellojen polkijoita,
joittenka kaulassa loistavat, moniväriset villahuivit riippuivat
keskikesällä. Tytöt katselivat heitä niin ylpeinä, kuin ritarikauden
hienot neitoset sankareittensa kypärätöyhtöjä keihästelyleikeissä.
Mutta kauniisti kellot kajahtivat ja varsinkin tänään, kun niitten
kaiku virtaili ulos korkealle kirkkaansiniseen kevät-ilmaan, yli
järven, yli saarien, joissa luonto rupesi eloon heräämään.
Kirkonmäellä oli liikettä ja vilinää. Rapakon räiskyttämiä
häkkirattaita ja linjaalirattaita pyörieli toisensa perästä
kirkonmäelle, ja vaikka ruunaa kuinkakin paljon olisi ennen säästetty
ja säälitty, niin sai se nyt kuitenkin salaisia nykäyksiä ohjaksista ja
pienen hyväntahtoisen näppäyksen kupeeseensa, jotta näyttäisi virmalta
ja uljaalta talollisten, naapurien, oman- ja ulkopitäjäläisten
silmissä. Käänteessä, kun kirkonvajoille ajettiin, pidätettiin hevosta
vähän, että muori ja tyttö pääsisivät reestä ja sitten, kun ruuna oli
vajaan asetettu, tulivat isä ja poika mäelle; isä köyryselkäisenä,
yksinkertaisessa sarkanutussa, poika verka-päällystakissa ja loistava
huivi kaulassa, sateenvarjo kädessä ja kalossit jalassa, vaikka
olisikin ollut kirkkahin kesäpäivä. Tytöt seisoivat kirkkopihan muurin
vierustalla kirjat ja nenäliinat kädessä sekä silmät alas päin
luotuina, ja posket hehkuivat ja sydämmet sykkivät kovemmin ja suonet
tykkivät aivan samati kuin hienojen ihmistenkin ulkona maailman
tanterella, vaikka täällä kaikki näytti hiljaiselta ja tyyneltä.
Hämärässä sakaristossa istui pastori Maununen. Hän oli hiljan siistinyt
partansa, jonka tumman sinertävä oras kiilsi lumivalkoisten
papinliperien yläpuolella.
-- Onko täällä mitään ylimääräistä tehtävää tänään? kysyi pastori
pieneltä, kyttyräselkäiseltä kirkonvartialta.
Mutta möhömahainen lukkari Oksanen, jolla oli valkoiset hapset
kunniakruununa päässä sekä puoli manttaalia maata, ostettu
huutokaupoista saadulla toimituspalkalla ja muilla käytännöllisen
maalaislukkarin sivutuloilla, lukkari Oksanen, joka oli ollut virassaan
31 vuotta ja monta kertaa lainannut papeille rahaa yksinkertaista
velkakirjaa vastaan, hän tunsi itsensä virallisessa arvossaan
loukatuksi ja vastasi kirkonvartian sijasta:
-- On täällä tuollainen, joka hutsuksi nimitetään, ja Lehtimäen
lautamiehelle on tehtävä pitkä kiitos, hänelle, jonka kirkkoherra itse
hautasi jo alkuviikosta, eräänä arkipäivänä; nähkääs, niillä oli kaksi
äsken poikinutta lehmää ja tahtoivat juustomaidosta valmistaa kaakkuja
pitoihin.
-- Vai niin, onko täällä vielä tapana tehdä elämäkertaa? Se on
tavallisesti jätetty pois jo tähän aikaan.
-- Niin, mutta on välttämätöntä että kiitos tehdään näin eteville
talonpojille, ja ne maksavat siitä erityisesti, ja laillista se on,
sillä täällä Toivolahdella on palkka pappien sopimuksen mukainen, kuten
pastori tietää, täällä ei ole ollut oikeata palkkajärjestystä vielä.
Tässä on paperi, johon olen kirjoittanut lautamiehen ansiot, hänen
naimisensa, talonkaupat ja luottamustyöt. Sitten pastori ne esittää,
kuten itse tahdotte, tietysti.
-- Hyvä. Käskekää tyttö raukka sisälle.
-- Mi ... mi ... _mikä?_
-- Ettekö sanonut, että täällä oli tyttö, jonka piti erinäisen ripin
käymän?
-- Kyllä ... jaa niin _hutsu_, jaa, sanoi vanha Oksanen ja säipärteli
hajasäärin kirkkoon.
Hetken perästä hän tuli jälleen, tuupaten edellään pienen, mustaan
puetun naishenkilön, joka oli silmilleen vetänyt huivinsa ja joka itki
niin, että koko ruumis vapisi.
-- Älä ulvo noin riivatusti, kurjalainen. Oletko _sinä_ liiaksi hyvä
ripitettäväksi, kun olet pahasti menetellyt! sanoi lukkari ja lykkäsi
hänet polvilleen sakariston ovensuussa olevalle jakkaralle.
Pastorin otsa synkistyi:
-- Oksasella on ehkä jotakin muuta tehtävää. Minä en nyt kanttoria
tarvitse.
-- Hoh! No niin, miten pastori vain tahtoo, vastasi lukkari ja katosi.
Pastori katsoi oven luona olevaan kalpeaan olentoon.
-- Koeta nyt olla levollinen!
Nuot kovat nyyhkytykset ennemmin lisääntyivät, kuin vähentyivät.
Pastori katseli häntä vakavasti ja tutkivasti. Ei, tuo ei ollut
teeskentelyä, ulkokultaisuutta; ei, häpeä ja pelko pakotti häntä tuohon
tuskalliseen itkuun. Pastori etsi pöydällä olevista papereista hänen
nimeänsä.
-- Noh, Anna, ole nyt hiljaa ja kuuntele minua. Sinä olet nyt liiaksi
liikutettu, ja minä tahtoisin vähän itse ottaa selkoa sinun oloistasi,
ennenkuin sinulle lausun ne ankarat sanat, mitkä minun tulee virkani
puolesta sinulle puhua. Mene siis nyt kotia ja tule tiistaina pappilaan
kello 1.
-- Sa ... sa ... saanko minä nyt siis lähteä, ennenkuin kirkkoväki
tulee? nyyhkytti Anna, kurkistaen pelon-alaisena pastoriin.
-- Saat, kuulithan, mitä sanoin.
-- Jumala siunatkoon... Ja sitte hän kantaen häpeänsä taakkaa hiipi
ulos ja riensi alas kirkonmäeltä.
Kirkonvartia yskäsi.
-- Hm, hm, tuollaiset ne kyllä tarvitsevat vähän nuhteita ne, tietysti.
Pastori Maununen oli vähän aikaa vaiti, sitte hän äkkipäätä katsahti
suurilla, mustilla silmillään tuota pientä talonpoikaa:
-- Oliko kirkonvartialla minulle jotakin sanottavaa?
-- _Minulla_, e ... ei, ei mitään.
Oksanen näkyi ovensuussa. Pastori katsoi kelloansa.
-- Kello on jo neljänneksen yli kymmenen! Miksikä ei soiteta?
-- Minä tiedän, että Metsolan parooni tulee kirkkoon tänään.
-- _Noh?_
-- Niin, _silloin_ emme koskaan soita yhteen ennenkuin hänen vaununsa
näkyvät veräjän luona.
Pastorin silmät leimahtivat lasisilmien takana ja hän aukaisi leveän
suunsa aivan äkkiä, mutta hillitsi itsensä jo ensi tavuussa. Näkyi
selvästi, että hän oli sanomaisillaan sanoja, jotka eivät täällä olisi
sopineet. Sen sijasta hän nyt hymyili ja sanoi aivan ystävällisesti,
mutta jonkunlaisella painolla:
-- Olkaa hyvä ja muistakaa, että tästälähtein me aina soitamme
säntilleen kymmeneltä, _aina_ ilman poikkeusta. Ja nyt soitamme
_oitis_.
Kirkonvartia hiipi ulos lukkarin muassa.
-- Tietääkö Oksanen, onko tuo uusi pappi rikas? kuiskasi hän.
-- _Sekö_ rikas! Oh pahanen, hän on köyhä kuin kirkonrotta, kiroili
lukkari itse temppelissä.
-- No sitte en minä tosiaankaan tiedä, mikä hänessä on, sanoi
kirkonvartia.
Jumalanpalvelus alttarilla oli jo ehtinyt koko pitkälle, kun Metsolan
parooni perheineen ja kaupunginvieraineen astui kirkkoon ilman mitään
häiritsemisen pelkoa; pastori pääsi alttarilta ja seisoi hetken päästä
saarnastuolissa.
Meidän teologiset tiedekuntamme kaipaavat tykkänään opettajia, jotka
ohjaisivat ja kehittäisivät sitä puhujan välikappaletta, millä hän
ensin vaikuttaa kuuliansa ulkonaiseen tarkkaavaisuuteen, vaikka se
tapa, millä tuo herätetään, hyvin usein ratkaiseekin koko esityksen
vaikutuksen tavallisiin pintapuolisiin ihmisiin. Meidän pappimme eivät
koskaan saa oppia luonnollista ja oikeaa lausumistapaa, eivät koskaan
saa apua, kun koettavat poistaa suullisen esittelyn satamääräisiä
vajavuuksia. Pastori Maununen, Vainiolan talon poika, ei ollut tässä
suhteessa parempilahjainen kuin useimmat muut hänen virkaveljistään,
ja tuskin hän oli suunsa aukaissut ja sinkahuttanut muutamia
murteellisuuksia, ennenkuin vieraat kaupunginherrat kumartuivat
hymysuin alaspäin.
Mutta ilo ei käynyt pitkälliseksi. Ennenkuin pastori oli kymmenen
minuuttia puhunut, niin kuuliakunta täydellisesti hänen esitystänsä
tarkkasi; ei kukaan enään hänen murteellisuuksiansa huomannut eikä
kukaan enään pannut tähdelle, että johonkuhun sanaan tuli väärä korko.
Hän saarnasi vapaasti. Ei mikään yritys saata olla vaarallisempi
heikkolahjaiselle papille, kuin nousta saarnastuoliin ilman
tarpeellista valmistusta edeltä päin. Saarna tulee silloin useinkin
surkeaa sekasotkua ilman pontta ja perää, ilman alkua ja loppua, ja
sitä kuullessa tulee mieleen Tegnérin varoitus-sanat nuorille
kypsymättömille papeille: "Älkää luottako siihen, että henki tulee
teihin yhteensoitettaissa, se jää usein tulematta, ja siitä syntyy
hengen puute; ja jos siinä joku henki olisi, on se ainoastaan
hämmennyksen ja sekaannuksen henki." Mutta lausutulla sanalla on paljon
suurempi voima, kun se tulee tahi näyttää tulevan suoranaisesti
esiin, puhuja vaikuttaa niin äärettömän paljon enemmän, kun hänen
katseensa kohtaa kuuliansa katsetta eikä hän etsi lausuttavaansa
käsikirjoitukseen tirkistämällä, että niiden pappien, joille vapaa
esitys tuottaa liian paljon vaikeuksia, tosiaankin pitäisi kirjoittaa
muistiin saarnansa pääkohdat. Sitä paitsi, jos työ on huolella
alustettu, jos koko saarna on selvänä mielessä, eli niin sanoakseni,
itse luonnos valmis, niin varmaankin useimmat papit helposti voivat
saarnansa yksinkertaisilla ja selvillä sanoilla pukea vaatimattomaan
pukuun. Hänen, joka tämänkin vaikeaksi katsoo, pitäisi, kahdesti
asiaansa miettiä, ennenkuin toimekseen valitsee papinviran, sillä eipä
hän voi tarjota uskonnon lohdutusta tautivuoteen luonakaan, jossa ei
sovi käyttää "konseptia".
Pastori Maunusen saarna oli hyvin valmistettu, mutta hänen ei tarvinnut
aivan orjallisesti suunnitelmaansa seurata; siinä oli vielä tilaa
innostuksen luomille sanoille. Hän saattoi käydä aineestaan lämpimäksi
ja saarnatessaan saada uusia aiheita selityksiin, joista hän itse
iloisesti hämmästyi.
Hänen lausuntonsa kaikkine vikoineen oli aivan poikennut vanhasta,
nukuttavasta, juhlallisesta esitystavasta, jonka kestäessä pappi
näyttää noille yksitoikkoisuudesta tylsistyneille sanankuulioille
pörhöisen, aamu-unisen enkelin tapaiselta, joka pilviin ripustettuna
lukee tunnin ajan asioista, joita ei oikeastaan ole tarkoitettukaan
heidän käsitettäväkseen. Pastori puhui kuten ihminen ihmisille, eikä
kuten herran vouti ynseille, huolimattomille palvelioille; hän koski
elämän jokapäiväisiin oloihin ja antoi uskonnolle paikkansa koetuksissa
ja murheissa, ihmisneron voitoissa ja maallisten toiveitten häviössä.
Hajuvedellä kastettuja nenäliinoja ei enään viety suun eteen, kaikki
oli hiljaista "herrasväen" penkissä ja kirkonvartian täytyi myöntää
itsekseen, että hän oli tavattoman huonosti nukkunut kirkossa tänään.
Sillä välin kuin pastori Maununen seisoi tuolla ylhäällä madonsyömässä
ja karsassilmäisillä apostolinkuvilla koristetussa saarnastuolissa,
katsellen noita satoja ihmisiä, joista hän tuskin tunsi neljä tahi
viisi ja jotka tutkivasti tähtäsivät silmänsä häneen, valtasi hänet
sellainen avuton yksinäisyyden ja kykenemättömyyden tunne, ettei hän
luullut milloinkaan voivansa olla heille kaikille, mitä hän olisi
tahtonut ja mitä hänen olisi tullut olla. Hänen äänensä suli
surulliseksi ja nuot loukkaavat murteellisuudet kaikuivat kuuluviin
ikään kuin kyynelien verhossa.
Silloin näki hän kaukana käytävän ääreisessä penkissä pienen, valkoisen
pään ja pienet, harmaansiniset, lempeät silmät, jotka kosteina
kiintyivät jokaiseen sanaan, minkä hänen huulensa lausuivat. Aurinko
laski pienestä ikkunaruudusta sisälle säteensä ja ne leikitsivät Martta
muorin kurttuisissa kasvoissa ja hänen harmaa päänsä nuokkui, kuten
tuleentunut tähkä syksyisenä päivänä.
Ja pastori ei tuntenut itseänsä yksinäiseksi enään; uusia ajatuksia
tunki hänen aivoihinsa, niin että hän tuskin saattoi niitä järjestää ja
erottaa, hän lämpeni, kasvoi ja innostui, joten kielensä kävi
runolliseksi, ja kun hän oli lausunut amen, tunsi itse kukin, ettei
miesmuistiin ollut sellaista saarnaa kuultu Toivolahden kirkossa.
Mutta mahtavan Lehtimäen lautamies-vainajan sukulaiset ja ystävät eivät
olleet tyytyväisiä. Tuo etevä maanviljeliä, joka oli vaihtanut taloja
neljä kertaa, ollut naimisissa kaksi kertaa, rakentanut urakkakaupalla
sillan yli siltasalmen 14,300 markasta, ollut lautamiehenä 22 vuotta ja
kunnallislautakunnan esimiehenä 10 vuotta, joka kaikki oli tarkkaan
kirjoitettuna lukkarin paperipalaan, sai nyt osakseen, sitte kuin
jälkeenjääneille oli lausuttu muutamia lohdutuksen sanoja, ainoastaan
hartaan rukouksen, että hän, jolle oli niin paljon maallista hyvää
annettu, ei olisi unohtanut ainoata tarpeellista, että hän, jonka ei
tarvinnut pitää huolta jokapäiväisestä ravinnostaan ja verhostaan, sitä
enemmän olisi etsinyt sijaa kuolemattomalle sielullensa elävän Jumalan
kaupungissa.
-- Sen sanon vain, että kyllä se papinkisälli turhaan saa haukotella
minulta tuomisia! mutisi lautamiehen emäntä, noustessaan
linjaalirattaillensa, kun hän lähti kotia komeisiin hautajaisiin,
joihin pastoria ei kutsuttu.
Kun pastori sakaristossa jumalanpalveluksen jälkeen katsoi
pois "Spesiaalista" (erityisluettelosta), johon hän juuri oli
kirjoittanut, että talollinen Salomoni Kaarlenpoika Vaajala vaimonsa
kirkkoon-ottajaisissa oli antanut kirkolle 50 penniä, pitäjän köyhille
50 penniä sekä urkukassaan 25 penniä, seisoi hänen edessään lyhyt,
hieno mies, jolla oli kotkan-nenä ja vilkkaat, ruskeat silmät, hyvin
kammattu tukka, viikset, harmahtava leukaparta ja suuri jalokivineula
kaulaliinassa.
Pastori katsoi kysyvin silmin tuota hienoa herraa.
Nyt tämä kävi lukkarin mielestä liian pitkälle, hän kumartui pastorin
puoleen, kähisten hänen korvaansa:
-- Hyvä ihme, siinähän on _parooni_ tiemmäkin!
Pastori nousi istualta.
-- Lukkari ilmoittaa, että minun on kunnia tavata tässä parooni
Stålsköldin.
-- Aivan oikein, olen hän itse, ellei pastori mahdollisesti ennen...?
-- Ei, minulla ei ennen ole ollut kunnia nähdä paroonia.
-- No, noh, saattaahan olla niin. Tahdon paljon kiittää kauniista
saarnastanne. Vapaaherrattaren mielestä se oli charmantti.
Pastori kumarsi.
-- Mutta, tuhat tulimmaista, kiirettä teillä oli jumalanpalveluksen
alkamisella tänään.
Pastori punastui, kuullessaan tuon kirouksen itse sakaristossa, mutta
vastasi kuitenkin aivan tyvenesti:
-- Päin vastoin, herra parooni, tänään valitettavasti aljettiin
neljänneksen liika myöhään, mutta minä voin vakuuttaa, ettei se
vastedes tule tapahtumaan.
-- Hm, hm, vai niin. Sepä tosiaankin on säntillistä. Hm! Vaikka sen
itse sanon, niin olin minäkin pastoria huutamassa, kun täällä oli
vaali. Hm! 2,045 kolikkoa.
-- Toivon hartaasti, ettei paroonin tarvitsisi luottamustansa katua.
-- Juuri _sitä_, niin. Nyt toivomme pian saavamme nähdä pastoria
luonamme Metsolassa.
-- Kiitoksia, minun on kunnia käydä luonanne niin pian kuin suinkin.
-- Odottakaa, ettekö saattaisi tulla tänään iltapäivällä? Meillä on jo
vähän muitakin vieraita, ja...
-- En, kiitoksia paljo vain, _ei sovi tänään_.
-- Mitä, ettehän vain luule synniksi sitä, että lähtisitte pois
sunnuntaina? Tosi kyllä, ettei minun taloni suorastaan ole mikään
"rukoushuone", mutta ei se myöskään ole mikään varsinainen "ryövärien
luola."
Pastori hymyili.
-- Luulen kyllä voivani syntiä tekemättä lähteä vieraisiin pyhä-iltana,
mutta minä tiedän, että suuri osa yhteisestä kansasta pitäisi
kummallisena, että pappi kirkosta lähtisi huvittelemaan, enkä minä
tahdo pahennusta herättää.
-- Äh, tuohan on ulkokultaisuutta! Suokaa anteeksi, en tarkoittanut
mitään pahaa, lisäsi parooni, kun näki pastorin hätkähtävän.
-- Jumalan haltuun, herra parooni! sanoi pastori, joka sillä välin oli
saanut päällysnuttunsa ylleen ja läksi pois.
-- Näitkös _tuota!_ sanoi lukkari kirkonvartialle, sitte kuin
paroonikin oli pyörähyttänyt ympäri kantapäillään ja lähtenyt
matkoihinsa.
-- Pannahitten pappi! Mutta muista sinä, Oksanen, että sanoissani on
perää: hänellä on kyllä muutamia tuhansia jäljellä isän perinnöstä,
muuten ei hän uskaltaisi olla noin kopea paroonia kohtaan.