La naturalidad es la primera y más sobresaliente entre las cualidades
de Virgilio. No es un erudito que rehace la Naturaleza en su
biblioteca; es un campesino que ha nacido y se ha criado en el
establo, que ha dirigido con su honda, y su cayado las ovejas, que ha
tocado la zampoña y el rabel en las pastoriles fiestas, que ha muñido
las tetas de las vacas, que ha sesteado á la sombra de los olmos, que
ha sembrado el grano por el lluvioso otoño tras la yunta en el hondo
surco y con su hoz lo ha segado y en la era lo ha trillado por el
caluroso estío, que ha recogido y cortado el panal de cera y miel en
las colmenas, que ha podado los sarmientos y vendimiado los racimos
y recibido en las cántaras el ardiente mosto y trabajado con todo su
sér en las creadoras faenas del campo, vivo en su corazon y en su
existencia ántes de ser cantado por su armoniosísima poesía.
Para que el amor á la agricultura tomára en su pecho más intensidad,
se vió privado violentamente de sus tierras en edad bien temprana,
y las lloró y las cantó como las aves lloran y cantan el nido
alevemente robado por despiadada mano. Como todos los bienes de la
tierra, amados mucho y perdidos pronto, el despojo de su propiedad y
la tristeza de su familia han dejado huellas indelebles, así en su
poesía como en su vida, y han derramado hermosos pensamientos en los
cielos del arte. Hay entre el sepulcro de la República Romana y la
cuna del Imperio Cesáreo un hombre que personifica el pretorianismo,
y que lleva en su figura y en su vida todas las señales del
largo irremediable decaimiento de la antigua civilizacion. Este
hombre es Antonio. Educado por el partidario de Catilina, Léntulo;
crecido en la amistad de Clodio, el más furioso y más vil de los
demagogos romanos, sólo creyó en la fuerza; y sólo sirvió á la
tiranía semejante en esto á todos los cortesanos del pueblo, que
exageran la libertad y la violentan como para hacerla odiosa á las
sociedades humanas y arrastrarla por el terror á la mancebía de los
déspotas.—General de caballería en edad temprana, vencedor de los
judíos, soldado mercenario de los egipcios, tribuno de la plebe,
del partido demagógico pasa al partido cesarista y viola torpemente
la majestad del Senado con la irreverente lectura de audaces cartas
del dictador y enciende la guerra civil presentándose á éste en
carruaje de alquiler como lanzado de Roma y de sus derechos.
Desde entónces queda constituido Antonio en jefe de los partidos
militares sobre cuyas lanzas se levantára César á la tiranía jamas
disculpada ni siquiera por la virtud de su genio. Como vestia el
traje militar, como llevaba al cinto la espada pretoriana, como se
parecia á Hércules en su varonil hermosura, como se emborrachaba
en las cantinas y participaba del rancho, como dispendiaba el oro
lo mismo que vertia la sangre, pródigamente, los soldados seguian
á ciegas las enseñas y las voluntariedades de Antonio, que daba
festines y banquetes á todas horas, malversaba los caudales públicos
en espectáculos populares, concurria á los garitos acompañado de
sus capitanes, se paseaba borracho en los sitios más principales y
construia teatros para agasajar á sus bufones; incontinente hasta
asaltar las mujeres honradas en medio de las calles; intemperante
hasta vomitar sus indigestiones en una Asamblea, como si dijéramos,
sobre la cara del pueblo; escandaloso hasta llevar al frente de sus
tropas y junto su litera, á un lado el titiritero Sergio y á otro la
cortesana Cytheres; fastuosísimo hasta tener leones y fieras entre
sus alimañas y vasos de esmeralda en su equipaje; ataviado de seda y
pedrería como un sátrapa de Oriente; en cenas orgiásticas perpétuas
como las prostitutas romanas; personificacion de todos los vicios,
que, envenenando á los ejércitos y á los pueblos, concluyen por
forzarlos á dormir en la triste soñolencia del hartazgo y del hastío
bajo la más degradante servidumbre. Antonio repartió las tierras de
Mantua, las propiedades de los pueblos entre sus soldados; y esta
reparticion fué causa de que Virgilio visitára á Roma y consiguiera
una devolucion que le empeñó en eterno agradecimiento á su redentor,
al poderoso Augusto. De naturaleza delicada, de temperamento
nervioso, de corazon tierno, de sensibilidad exquisita; enemigo del
fausto, del poder y del ruido que en Roma reinaba; amigo del retiro y
de la soledad, como todos los genios contemplativos, en la Edad Media
fuera Virgilio un monje consagrado á la adoracion mística de Dios
dentro del claustro, y en la antigüedad fué un poeta consagrado á la
adoracion purísima de la Naturaleza.