I
L’Indus, sans avis préalable, avait grossi. La nuit passée, c’était un
haut-fond facile à traverser; ce soir, cinq milles d’eau furieuse et
bourbeuse séparaient les deux rives en les creusant, et le fleuve
montait encore sous le clair de lune. Une litière, portée par six hommes
barbus, tous peu accoutumés à l’emploi, s’arrêta dans le sable blanc qui
bordait la plaine plus blanche.
--C’est la volonté de Dieu, dirent-ils. Nous n’osons pas traverser ce
soir, même en bateau. Allumons du feu et faisons la cuisine. Nous sommes
gens fatigués.
Ils regardèrent la litière d’un air interrogateur. A l’intérieur gisait,
mourant de fièvre, le commissaire-délégué du district de Kot-Kumharsen.
Ils l’avaient apporté à travers la campagne, six guerriers d’un clan de
frontière qu’il avait plus ou moins _gagnés aux chemins de la justice_
lorsqu’il s’était abattu au pied de leurs monts inhospitaliers. Et
Tallantire, son adjoint, les accompagnait à cheval, le cœur ainsi que
les yeux gros de chagrin et de privation de sommeil. Depuis trois années
il était sous les ordres du malade, et avait appris à l’aimer, comme
apprennent à aimer... ou haïr, des hommes qu’associe une tâche des plus
rudes. Se laissant tomber de cheval, il écarta les rideaux de la litière
et regarda à l’intérieur.
--Orde... Orde, mon vieux, entendez-vous? Il nous faut rester là jusqu’à
ce que le fleuve baisse, c’est la guigne.
--J’entends, répondit un aigre chuchotement. Rester là jusqu’à ce que le
fleuve baisse. Je croyais que nous atteindrions le camp avant le lever
du jour. Polly sait. Elle sera à ma rencontre.
L’un des porteurs regarda fixement de l’autre côté du fleuve et aperçut
un faible scintillement de lumière sur la rive lointaine. Il murmura à
Tallantire:
--Voilà ses feux de camp, et sa femme. Ils passeront demain matin, car
ils ont de meilleurs bateaux. Peut-il vivre jusque-là?
Tallantire secoua la tête. Yardley Orde était fort près de la mort. Quel
besoin de tourmenter son âme de l’espoir d’une réunion qui ne pouvait
avoir lieu? Le fleuve s’attaquait goulûment aux rives, faisait descendre
toute une falaise de sable, et n’en montrait les dents qu’avec plus
d’appétit. Les porteurs se mirent à la recherche de combustible dans les
détritus--broussailles sèches et rebut des camps qui avaient attendu au
gué. Leurs ceinturons cliquetaient tandis qu’ils s’agitaient doucement
dans la pénombre du clair de lune, et le cheval de Tallantire se mit à
tousser, voulant dire qu’une couverture ne lui eût point fait de peine.
--Moi aussi, j’ai froid, dit la voix du fond de la litière. Je me figure
que c’est la fin. Pauvre Polly!
Tallantire réarrangea les couvertures; Khoda Dad Khan, voyant cela, se
dépouilla de son vêtement de peau de mouton épaissement ouaté, et
l’ajouta à la pile.
--J’aurai chaud tout à l’heure près du feu, dit-il.
Tallantire prit dans ses bras le corps consumé de son chef et le soutint
contre sa poitrine. Peut-être qu’en le tenant très chaud, Orde
vivrait-il assez pour revoir sa femme une fois encore. Si seulement
l’aveugle providence pouvait faire baisser le fleuve de trois pieds!
--Cela va mieux, dit Orde faiblement. Fâché de vous causer de l’ennui,
mais est-ce... est-ce qu’il n’y a pas à boire?
On lui donna du lait additionné de whisky, et Tallantire sentit une
petite chaleur contre sa propre poitrine. Orde se mit à marmonner.
--Ce n’est pas de mourir que je m’effraye, dit-il. C’est de laisser
Polly et le district. Dieu merci! nous n’avons pas d’enfants. Dick, vous
savez, je suis endetté... affreusement endetté... des dettes contractées
dans mes cinq premières années de service. La pension, ce n’est pas
beaucoup, mais assez pour elle. Elle a sa mère au pays. La difficulté,
c’est de s’y rendre. Et... et... vous comprenez, n’étant pas femme de
soldat...
--Il va sans dire que nous arrangerons le passage en Angleterre, dit
Tallantire avec calme.
--Ce n’est pas amusant de penser à tendre la main; mais, bon Dieu! que
de gens, moi qui vous parle, je me rappelle avoir vus dans l’obligation
de le faire! Morton est mort--il était de mon année. Shaughnessy est
mort, et il avait des enfants; je le vois encore avec son habitude de
nous lire les lettres qu’ils lui envoyaient de l’école; pour quel homme
assommant nous le tenions! Evans est mort--Kot-Kumharsen l’a tué.
Rickett, de Myndonie est mort... et je vais mourir aussi. _L’homme né de
femme_ n’est que de la bien petite bière, allez. Cela me rappelle, Dick:
les quatre villages du Khusru Kheyl, de notre côté de frontière,
demandent une remise d’un tiers ce printemps. C’est de toute justice;
leurs récoltes sont mauvaises. Veillez à ce qu’ils l’obtiennent, et
parlez à Ferris au sujet du canal. J’aurais voulu vivre jusqu’à ce que
ce dernier fût achevé; c’est d’une telle importance pour les villages du
nord de l’Indus--mais Ferris est un sacré flémard--secouez-le un peu.
Vous serez chargé du district jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je ne
demande qu’une chose, c’est que ce poste vous revienne pour de bon; vous
connaissez la population. Je suppose, toutefois, que ce sera Bullows.
Bon type, mais trop mou pour le travail de frontière; et il ne comprend
pas les prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai est à surveiller. Vous
trouverez tout cela dans mes papiers,--dans la cantine, je crois. Faites
approcher les hommes du Khusru Kheyl; je vais tenir ma dernière audience
publique. Khoda Dad Khan!
Le chef des hommes fut d’un bond aux côtés de la litière, suivi de ses
compagnons.
--Mes braves, je vais mourir, dit Orde rapidement, dans l’idiome du
pays; et bientôt il n’y aura plus d’Orde Sahib pour vous savonner la
tête et vous empêcher de faire des razzias de bétail.
--A Dieu ne plaise qu’il en soit ainsi! éclata le chœur sur un ton de
basse profonde. Le sahib ne va pas mourir.
--Oui, il va mourir; et alors il saura si c’est Mahomet qui dit vrai, ou
bien Moïse. Mais il faut rester sages quand je ne serai plus ici. Il
faut que ceux d’entre vous qui habitent notre côté de frontière
continuent comme auparavant de payer tranquillement leurs impôts. J’ai
parlé des villages comme devant être traités avec indulgence cette
année. Il faut que ceux d’entre vous qui habitent les montagnes
s’abstiennent de piller le bétail, ne mettent plus le feu au chaume, et
ferment l’oreille à la voix des prêtres qui, sans connaître la force du
gouvernement, vous jetteraient dans d’absurdes guerres où sûrement vous
perdriez la vie et où vos récoltes seraient mangées par l’étranger. Et
il ne faut faire le sac d’aucune caravane; et il faut, quand vous
traversez la frontière, laisser vos armes au poste de police, comme vous
avez toujours fait et comme c’était mon ordre. Et Tallantire Sahib sera
avec vous, mais j’ignore qui me remplace. Je parle vrai parler, car je
suis pour ainsi dire déjà mort, mes enfants,--mes enfants, attendu que,
tout en étant des _hommes_, vous êtes des enfants.
--Et tu es notre père et notre mère, s’écria Khoda Dad Khan, en prenant
le ciel à témoin. Que ferons-nous, maintenant qu’il n’y aura plus
personne pour parler pour nous, ou nous apprendre à marcher sagement!
--Tallantire Sahib vous reste. Adressez-vous à lui; il connaît votre
parler et votre cœur. Tenez les jeunes gens tranquilles, écoutez les
vieillards, et obéissez. Khoda Dad Khan, prends ma bague. La montre et
la chaîne sont pour ton frère. Gardez ces objets en souvenir de moi, et
je dirai au Dieu que je rencontrerai, quel qu’il soit, que les Khusru
Kheyl sont de bonnes âmes. Vous avez permission de vous retirer.
Khoda Dad Khan, la bague au doigt, se mit à sangloter tout haut, en
entendant la formule familière qui terminait une entrevue. Son frère se
détourna pour regarder de l’autre côté du fleuve. Le jour commençait à
poindre, et une tache de blanc se montrait sur l’argent bruni du
courant.
--Elle arrive, dit l’homme à voix basse. Peut-il vivre deux heures
encore?
Et il tira de sa poche la montre qu’il venait de recevoir, et regarda le
cadran sans comprendre, comme il avait vu faire aux Anglais.
Pendant deux heures, la voile gonflée ne cessa de virer de bord et de
tâtonner du haut en bas du fleuve, Tallantire tenant toujours Orde
embrassé dans ses bras, et Khoda Dad Khan lui frictionnant les pieds. Le
mourant parlait de temps à autre du district et de sa femme; mais, au
moment où la fin approcha, plus fréquemment de cette dernière. Ils
espéraient le laisser dans l’ignorance qu’elle était en train de risquer
sa vie sur un mauvais bateau indigène pour le rejoindre. Mais la
terrible prescience des mourants les déçut. S’arrachant des bras de son
ami, Orde regarda entre les rideaux, et vit combien la voile était près.
--C’est Polly, dit-il simplement, quoique déjà l’agonie lui tordît la
bouche. Polly et... le tour le plus macabre qu’on ait jamais joué à un
homme. Dick... ce sera... à vous... à... lui ex...pliquer.
Et une heure plus tard Tallantire se trouvait sur la berge pour recevoir
une femme en amazone de guingan et casque colonial, qui lui réclamait à
grands cris son mari--son trésor et son chéri--tandis que Khoda Dad Khan
se jetait face la première sur le sable et se couvrait les yeux.