Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, Madame d'Aulnay, qui
venait de se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés
dans des pantoufles en satin brodé, et Jeanne se préparait à démêler et
arranger son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et
prolongé, dont l'écho fut répété dans toute la maison, les fit
tressaillir toutes les deux.
--Ciel! qu'est-ce que cela peut être? Cours, Jeanne, et reviens me dire
ce que c'est, s'écria Madame d'Aulnay.
La domestique revint presqu'aussitôt, avec une petite note qu'elle remit
à Lucille en disant:
--Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit être
très-pressé, Madame, car il n'a pas seulement pris la peine de
s'informer comment vous êtes, ainsi que Mademoiselle Antoinette, comme
il le fait habituellement: il m'a seulement glissé la lettre dans la
main, et s'est précipité dehors.
Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et
presqu'illisiblement. Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger,
qui fit battre son coeur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter
l'enveloppe. La lettre était conçue en ces termes:
"Ma chère Madame d'Aulnay,
"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la justice, et,
s'il n'est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour toujours
son pays natal. Le Major Sternfield m'a insulté, hier soir,
et excité à un point où je n'ai pu me maîtriser, par son
insolente cruauté envers notre pauvre Antoinette qui--le
Ciel la préserve!--paraît être singulièrement en son
pouvoir. Dans le premier moment, je contins ma colère, et
j'attendis mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il
laissait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je
l'abordai et lui demandai des explications que, vous le
comprenez, il était aussi peu disposé de me donner que
j'étais anxieux de recevoir.
"Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le terrain, et il
est tombé mortellement blessé; on me dit qu'il est mourant.
"Dites à Antoinette que si, contrairement à mes suppositions
et à mon intime conviction, cet homme lui est réellement
cher, je la conjure, au nom de l'immense et sincère amour
que j'ai toujours eu pour elle, de me pardonner. Je regrette
profondément la mauvaise action dont je viens de me rendre
coupable, non pas tant à cause des conséquences qui en
résulteront pour moi, que pour la terrible responsabilité
que j'ai encourue en précipitant dans l'éternité un de mes
semblables dans toute la force de l'âge. Ah! avant d'avoir
commis le crime, je n'aurais jamais pensé que le remords
serait aussi amer, aussi cuisant!...
"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec mes meilleurs
remerciements pour toute votre bienveillance passée envers
moi.--Je n'ose pas envoyer d'autre message à Antoinette.
"Tout à vous,
"LOUIS."
En proie à une excitation que l'on peut facilement concevoir, Madame
d'Aulnay lut et relut cette triste lettre; puis, se levant brusquement,
elle se précipita dans la chambre de sa cousine.
Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait
sans mouvement, les yeux fixés sur les pâles rayons de lumière qui
pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage
aussi pâle que cette lumière elle même.
--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant, et d'une voix
tremblante--Antoinette! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer: es-tu
assez forte pour l'apprendre?
Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni
l'agitation visible de sa cousine, ne produisirent de l'inquiétude ou de
l'émotion chez Antoinette: elle était, pour cela, trop malade de corps
et d'esprit.
--Mais, quoi!--continua sa cousine avec une irritation qui provenait
probablement de la surexcitation où elle se trouvait,--tu ne me fais
aucune question? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant,
cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou plutôt une personne
qui te touche de très-près: enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux
te parler.
--Eh! bien, qu'y a-t-il? demanda faiblement la jeune fille.
--Tiens, prends et lis,--et elle lui remit la lettre de Louis;--mais, ma
chère Antoinette, pour l'amour de Dieu! sois calme, ne tombes pas en
faiblesse, ne t'évanouis pas.
La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se
décolorèrent et ses lèvres devinrent terriblement blêmes pendant qu'elle
lisait. A peine avait-elle parcouru la lettre, qu'elle se leva, et, sans
hésiter un seul moment, commença à s'habiller.
--Pourquoi cette hâte? où vas-tu?
--Au pauvre Audley.
--As tu perdu tes sens, enfant? Sais-tu où il est? sais-tu même s'il vit
encore?
--Je m'informerai. On l'a probablement ramené à ses quartiers.
--Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le voir dans sa
chambre?
--Mais tu viens avec moi, Lucille? répondit-elle d'une voix suppliante.
--Tu as certainement pris congé de ta raison, pauvre enfant!--et
l'accent de Madame d'Aulnay trahissait autant d'irritation que de
compassion.--Comme Montréal en parlerait demain, si nous faisions une
pareille démarche! nos noms seraient dans la bouche de tout le monde!
--Qu'on dise ce que l'on voudra, Lucille: j'irai seule.
--Tu ne feras pas cela. Après t'être constamment querellé avec
l'infortuné Sternfield depuis votre mariage, pour garder sans tache le
beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi
inutilement?
--C'est mon devoir, et, quelles qu'en soient les conséquences, je dois
le remplir.
--Mais, pauvre étourdie, tu ne l'affectionnes pas, tu ne l'aimes même
pas.
--Oh! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai à son lit
de mort. Hélas! le remords pèse déjà bien assez sur mon coeur, je ne
veux pas le rendre plus lourd encore.
--Mais enfin quel bien peux-tu lui faire? insista Madame d'Aulnay.
--Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-être.
Voudrais-tu donc--et un frisson convulsif courut par tous ses
membres--voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haine contre moi
dans son coeur, peut-être des malédictions sur ses lèvres, comme cela
peut très-bien arriver si, oubliant ses droits et mes devoirs, je reste
loin de lui.
--Dans ce cas, attends un moment: M. d'Aulnay est sorti, mais je
l'attends d'une minute à l'autre, et dès qu'il sera de retour, je lui
demanderai hardiment de nous accompagner.
Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à attendre, des instants précieux
qui pouvaient être les derniers de Sternfield sur la terre. Achevant à
la hâte de s'habiller, dès que sa cousine eut laissé la chambre, elle
descendit sans bruit l'escalier qui conduisait à l'a porte de derrière
et parvint dans la cour. Comme elle l'avait à demi espéré, elle trouva
un laquais dans l'écurie, et lui dit à voix basse d'atteler un des
chevaux à la petite voiture dont se servait ordinairement Monsieur
d'Aulnay. En un clin-d'oeil, tout fut prêt. Antoinette monta dans le
véhicule qui passa la porte de cour sans attirer l'attention d'aucune
des personnes de la maison, à l'exception peut-être d'une des filles de
chambre qui ne trouva cependant rien d'extraordinaire à ce que
Mademoiselle sortît à une heure aussi matinale, pensant bien qu'elle se
rendait à l'église.
--Maintenant, se dit Antoinette en portant une main à son front malade,
ce que j'ai d'abord à faire, c'est d'aller chez le Dr. Manby, et
quoiqu'il soit probablement avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-être
savoir d'un de ses serviteurs où est la demeure de celui-ci.
Arrivée à la paisible maison de pension où logeait le Docteur, elle
apprit qu'il avait été appelé auprès du Major Sternfield qui avait été,
le matin même, blessé à mort dans un duel.
Le Major Sternfield occupait, avec trois ou quatre autres officiers, une
maison en pierre bien simple mais confortable, située à l'extrémité-Est
de la cité, dans ce quartier que nous appelons aujourd'hui Faubourg
Québec. Un petit jardin, entouré d'un mur à demi caché par des érables,
s'étendait de la maison à la rive du St. Laurent dont il était séparé
par un petit chemin très-étroit. Directement en face baignait la
gracieuse et pittoresque Isle Ste. Hélène, alors propriété des Barons de
Longueuil, et dont la vue reposait l'oeil fatigué de rester attaché sur
les flots agités du fleuve.
Devant la porte de cette résidence s'arrêta le cheval tout fumant et
palpitant que le cocher de Madame d'Aulnay, stimulé par les appels
pressants et incessants d'Antoinette, avait fait aller à un pas
effrayant.
Une crainte terrible s'était emparé du coeur de la jeune femme: elle eut
peur d'être arrivée trop tard, de n'être venue que pour apprendre que
cet homme auquel elle avait juré amour et fidélité était mort en la
détestant et en la maudissant.
Sans attendre qu'on vînt l'aider à descendre de voiture, elle sauta à
terre, et, sans s'occuper des regards étonnés d'une couple de soldats,
domestiques des officiers, qui fainéantaient sur les marches de
l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force que pouvaient
avoir ses doigts tremblants.
Un soldat vint ouvrir.
--Je désire voir le Major Sternfield; conduisez-moi de suite à sa
chambre,--dit-elle rapidement.
Dans le corridor, l'Honorable Percy de Laval, le cigare à la bouche, se
promenait de long en large, et si Méduse elle-même eût apparu sur le
seuil de la porte et eût demandé à voir le malade, il n'aurait pas été
plus étonné qu'en apercevant Mademoiselle de Mirecourt. Dans une chambre
adjacente, dont la porte était entr'ouverte, étaient assis deux autres
officiers, et l'expression de profonde surprise qui se manifesta sur
leur figure à la vue d'Antoinette rivalisait avec l'étonnement si
visible dont le Lieutenant de Laval venait de faire preuve.
--M'entendez-vous? répéta Antoinette au portier avec une agitation
fiévreuse; je désire voir le Major Sternfield.
Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi
extraordinaire sans, au moins, l'avoir préalablement annoncée au blessé.
Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-à-coup vers
M. de Laval, et, avec un air suppliant:
--Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle. Dites-lui donc de me
conduire de suite au Major Sternfield.
--Certainement, Mademoiselle de Mirecourt,--répondit-il avec un embarras
qui contrastait singulièrement avec la véhémence de la jeune
femme.--Ici, garçon, conduisez de suite cette Dame dans la chambre du
Major: j'en prends toute la responsabilité.
Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit
dans l'escalier étroit et escarpé.
--Voilà ce que j'appelle une intrigue,--chuchota le jeune Honorable à
ses deux camarades qui l'avaient rejoint dans le corridor, dès
qu'Antoinette eut disparu.--Une jeune Demoiselle qui ferait cela en
Angleterre serait honnie.
--Et elle le sera certainement ici comme elle l'aurait été là-bas: en
Canada, on n'est pas plus indulgent que chez nous pour les faiblesses
des femmes,--répliqua un de ses compagnons.
--Je puis difficilement en croire mes yeux,--dit le troisième, un
charmant jeune gentilhomme qu'Antoinette avait souvent rencontré chez
Madame d'Aulnay;--je le répète, je puis difficilement en croire mes
yeux, car Mademoiselle de Mirecourt m'a toujours parue si gentille, si
modeste, que je l'aurais cru incapable de s'aventurer dans une pareille
démarche.
--Ah! c'est que l'amour opère des miracles, Thornley; quelques fois même
il change la nature du monde.
--Sternfield est un heureux gaillard,--grogna le jeune de Laval: vivant
ou à l'agonie, il tient à faire sensation. Si, demain, nous étions dans
la même position où il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne
fortune de voir venir à son chevet un ange comme cette jeune fille.
--Eh! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas
énormément de bien, reprit le capitaine Thornley. Il est presque
au-dessus de toute consolation terrestre; mais, moi pour un, je dois
dire que je n'en estime pas moins cette jeune fille qui a eu le courage
de braver les sourires et les moqueries du public pour venir dire un
dernier adieu à l'homme qu'elle a aimé.
--Mais, franchement, je ne crois pas qu'elle l'aime; elle ne lui a
jamais montré des preuves de préférence bien frappantes, et même, je
l'ai vue assise près de lui pendant toute une demi-heure: elle était
aussi froide et réservée que si elle eût été une statue.
--C'était peut-être un subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de
donner une preuve d'amour qui surpasse celui de la plupart de nos jeunes
filles modernes.
Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait
l'objet de la discussion entre les trois militaires.