La Franche-Comté a toujours été féconde en hommes d'action, soldats de
fortune mêlés aux bandes aventurières, champions de la croix; médecins
gouvernant les rois comme cet étonnant Jacques Coitier, précurseur des
modernes théories sur la suggestion; diplomates mettant au service de
l'Espagne leur sagacité débrouillarde, leur finesse de vieux procureur
et leur vouloir anguleux; volontaires prêts à servir, avec une égale
ardeur, la Révolution ou Napoléon. De tout temps on trouva des
marchands et des artisans comtois sur les grands chemins d'Europe.
Sous l'aiguillon de la nécessité, les Lanternier sentirent se réveiller
en eux l'instinct nomade et l'inquiète ambition de la race. Aussi bien,
l'Algérie venait de s'ouvrir à l'influence française; elle apparaissait
aux déshérités de la nation, dans le mirage d'une rapide conquête,
comme une terre promise, un Eldorado. Le tisserand de Châtelay résolut
de s'expatrier, de quitter les horizons connus du Val d'Amour et
les champs ingrats où il peinait sans espoir. Il alla s'établir à
Dely-Ibrahim, près de Bouffarik. Aussi bien, rien ne le rattachait plus
au village. Il n'avait même plus, à la lettre, une pierre où reposer sa
tête: sa maison venait d'être dévorée par un incendie.
On ne trouve, cependant, dans les archives du gouvernement d'Alger,
nulle trace d'une concession officielle au nom de _Lanternier_. Mais il
n'est pas défendu de penser que, dans le désarroi de la conquête, les
premiers colons bénéficièrent d'une certaine exemption des formalités
usuelles. D'un autre côté, le paysan de Châtelay a pu reprendre à son
compte une exploitation existante, un domaine abandonné. Quoi qu'il en
soit, cette absence d'un document initial était à signaler.
Quelques années se passèrent. Le nouveau colon n'eut qu'à se féliciter
de sa détermination et, contrairement au proverbe, en changeant de
climat, il parut avoir lassé la mauvaise fortune. La petite ferme
qu'il exploitait prospéra. Sa femme le secondait avec intelligence et
dévouement; elle était faite aux rudes travaux des journalières de
l'Est, dont la jeunesse n'est qu'un «déjeuner de soleil», le dos déjà
courbé, la taille déviée par l'habitude des lourds fardeaux, pareille,
à trente-cinq ans, à ces douloureuses silhouettes par lesquelles Millet
a synthétisé le fatalisme pesant des esclaves de la terre, la prompte
déchéance des paysannes pauvres.
Ses enfants l'aidaient dans sa tâche quotidienne. Jeanne donnait
l'exemple de la vaillance; elle soignait les bestiaux, menait les
chevaux à l'abreuvoir, rinçait le linge de la communauté pendant la
nuit, comme les lavandières des ballades berrichonnes, mais pour une
raison moins poétique. Les heures du jour étaient toujours trop brèves
pour les multiples soins dont elle prenait sa large part. Ardente aux
distractions innocentes, du reste, mais avec une réserve instinctive,
qu'elle devait aux sévères leçons de sa vie libre, à la discipline des
vierges précoces qui savent se garder elles-mêmes.
«Chaque dimanche, dit M. Ernest Alby, un écrivain marseillais qui
a vécu en Algérie vers ce temps et a écrit, à l'intention d'Émile
de Girardin, des souvenirs anecdotiques très intéressants sur les
captifs français, tombés aux mains d'Abd-el-Kader[9], elle paraissait
la première à la danse et se retirait la dernière... Mais jamais, en
sortant de ces joyeuses réunions, on ne la voyait s'attarder le long
des murs de l'église ou dans les allées entr'ouvertes des maisons,
pour deviser d'amourette avec les galants qui la courtisaient. C'était
la fille la plus vaillante et la plus aimée du village. La _Virginie_
était la plus jolie fleur du pays et on ne citait pas, à dix lieux à
la ronde, une fille capable de la déchausser. Elle avait des cheveux
châtains, qui se lissaient en bandeaux sur ses tempes; ses yeux noirs
respiraient une vivacité et une espièglerie des plus spirituelles et
des plus émoustillantes. Le nez était d'un profil admirable par son
élégance et sa pureté, et la bouche s'épanouissait en un sourire des
plus gracieux et des plus charmants; et, chose remarquable, la boîte
osseuse de la tête affectait la petitesse de la forme que l'on observe
dans les meilleures figures de la sculpture grecque. Le cou était
un peu engagé dans les épaules par suite des fardeaux que l'enfant
avait portés sur les reins; les bras et les mains dessinaient un
galbe d'un précieux modèle; la taille offrait ce contour héroïque qui
fait pressentir dans la nubilité virginale la fécondité maternelle,
et les jambes et les pieds présentaient un type parfait de finesse,
de légèreté et d'élégance... Rien de vulgaire dans la personne de la
paysanne ne venait trahir son origine plébéienne. Tout, au contraire,
dans sa beauté et sa physionomie, révélait une distinction, un charme
expressifs...[10].»
[Note 9: _Histoire des prisonniers français depuis la conquête._
Paris, Desessart, 1 vol.; _Presse, Variétés_, 1848.]
[Note 10: _La Presse_, 1848.]
Vers le mois d'avril 1836, le père Lanternier se rendit à Bouffarik,
où il était invité à une partie de plaisir; il emmena avec lui sa
femme, sa fille aînée et deux Allemandes qui habitaient Dely-Ibrahim.
Au retour, «il tomba, dit M. Alby, dans une embuscade que lui avaient
tendue des maraudeurs arabes, et il fut vendu à l'émir (Abd-el-Kader),
ainsi que les quatre femmes qui l'accompagnaient. Ces cinq prisonniers
finirent par rejoindre, sous l'escorte de leurs ravisseurs, l'émir qui
bivouaquait aux environs de la Tafna.» Ils rencontrèrent dans le camp
M. Meurice, un colon qui avait été enlevé peu de temps avant dans la
plaine de Mitidja.
«L'émir venait de perdre contre le maréchal Bugeaud la bataille de la
Tafna, et cette déroute l'avait déconsidéré aux yeux de ses partisans,
à tel point que les réguliers et les goums refusaient de marcher à
l'ennemi et qu'ils se débandaient. La révolte, le pillage et la panique
désolaient le camp de l'émir. Son autorité était méconnue et, dans le
tumulte d'une fausse alerte nocturne, la tente impériale fut pillée et
coupée en deux.
«En présence de ces actes d'insubordination, l'émir comprit que la vie
des six prisonniers chrétiens, deux hommes et quatre femmes, n'était
plus en sûreté dans son camp. Il donna l'ordre à une troupe de trente
nègres, avec lesquels il avait composé une sorte de garde d'élite,
de conduire les chrétiens, hommes et femmes, à _Nedroma_, et de les
mettre, en son nom, sous la protection du caïd de cette ville. L'émir
commanda aux trente nègres de bien traiter les prisonniers et de
respecter les femmes.
«En arrivant à Nedroma, les deux hommes furent jetés en prison et les
femmes allèrent habiter une maison qui appartenait au caïd.
«Quelque temps après, l'émir rappela M. Meurice auprès de lui. Depuis
ce jour, toutes les fois qu'il s'agissait de traiter avec le général
français de l'échange des prisonniers, l'émir, _qui avait déjà arrêté,
sans doute, la conduite qu'il se proposait de tenir à l'égard des
Lanternier_, défendait expressément que le nom du père Lanternier fût
prononcé dans ces négociations.»
Et voilà qui explique comment les archives de la Guerre et des Affaires
étrangères n'ont gardé nulle trace du rapt qui valut, selon toute
vraisemblance, à Jeanne Lanternier le titre de sultane au harem de
Sidi-Mohammed. Bugeaud ne sonne mot de l'incident dans ses rapports
si lumineux, d'une si instructive précision, dans sa volumineuse
correspondance. Il l'ignora simplement, fut dupe du silence calculé
d'Abd-el-Kader.
«Nous sommes en droit, écrit-il au prince de Joinville au lendemain
d'Isly, d'exiger maintenant qu'Abd-el-Kader soit confiné dans une
ville de la côte où nous aurons un consul pour le surveiller; que
son armée soit dissoute immédiatement; qu'on nous rende les trois
chasseurs Briant, Wolff et Escoffier, qu'Abd-el-Kader retient encore
prisonniers...[11].» M. de Nion, notre agent diplomatique, avait
échoué complètement dans les négociations qu'il avait entamées à ce
sujet, et la réponse qu'il avait reçue était même d'une rare insolence.
[Note 11: Archives de la Guerre, 1844. _Correspondance d'Algérie_.]
Dans la tente du vaincu d'Isly, Sidi-Mohammed, tombée au pouvoir de nos
soldats, Bugeaud trouva des lettres très compromettantes qui révélaient
l'astucieuse pensée de la cour chérifienne, jusqu'à des autographes du
sultan:
«Au nombre des conditions posées par la France, écrivait à son fils,
le 1er août 1844, Abd-er-Rhaman, est celle-ci: «Celui qui fuira de
chez nous pour se réfugier chez eux, et réciproquement, sera rendu.»
Je ne puis accepter cette condition. J'ai ordonné à mon secrétaire,
Mohammed-ben-Dris, de dire au consul anglais, qui s'est posé comme
intermédiaire entre moi et les Français, que je ne réclamerai pas ceux
des nôtres qui iront chez les Français et _vice versa_[12].»
[Note 12: Archives de la Guerre, _ut suprà_.]
L'épée de Bugeaud trancha à Isly le nœud gordien de cette politique
entortillée. Mais les captifs français ne furent pas pour cela remis
en liberté. Revenant à la charge auprès du prince de Joinville, le
maréchal victorieux lui mandait, à la date du 25 août: «Il faut
également demander qu'on nous rende les trois chasseurs prisonniers
qu'il a encore entre les mains. Ils s'appellent Briant (brigadier),
Escoffier (trompette) et Wolff (chasseur).»
Les prisonniers n'attendirent pas l'effet de ce bon vouloir énergique.
Grâce à l'ingéniosité d'un officier, ils purent s'évader. Une seule
femme resta aux mains des Marocains, la cantinière Morali, qui, étant
dans un état de grossesse avancée, refusa de suivre ses compagnons.
L'histoire du trompette Escoffier a été longuement narrée dans la
presse du temps et nous y reviendrons. Mais aucune démarche officielle,
aucune tentative ne fut faite pour retrouver les traces de Mme
Lanternier et de sa fille, que des brigands mercenaires avaient
entraînées vers une destinée mystérieuse.
Un seul homme réussit à pénétrer en partie cette horrible énigme. Il
s'inquiéta du sort réservé à la petite paysanne franc-comtoise; apprit,
non sans étonnement, que sa fuite éperdue dans le désert, évocatrice de
la terrible aventure de Mazeppa, l'avait faite plus que reine. Mais au
prix de quelles cruelles séparations, de quels durs sacrifices!
M. Ernest Alby, au cours de son long séjour en Algérie, avait recueilli
des indices certains sur la condition des prisonniers français faits
par les réguliers d'Abd-el-Kader ou par des gens du Riff, oubliés des
leurs, disparus dans un mystère. Tel ce malheureux Georges Forret,
parti de Tanger le 19 janvier 1900, que le bruit public représenta
plus tard comme ayant été assassiné par les Beni-Selman. Mais sa
mère n'ajouta jamais foi à cette information et l'un des compagnons
de mission de M. de Ségonzac, M. Réné de Flotte Roquevaire, n'hésita
pas à écrire, dans une note publiée sous les auspices de la Société
de géographie commerciale, «qu'un secret espoir lui restait que le
vaillant explorateur devait être prisonnier dans une de ces tribus
berbères, tombeau discret qui se referme sur vous, comme la mer, sans
laisser de trace[13].»
[Note 13: _Bulletin de la Société de géographie commerciale_, année
1901.]
M. Alby chercha et trouva la piste des Lanternier. Il avait été mis
en relation avec Émile de Girardin par l'intermédiaire de son frère
Louis, directeur d'une importante filature dans le Nord. _La Presse_
donna donc, sous sa signature, le résultat de ses investigations, qui
avait déjà paru en brochure; malgré quelques erreurs de détail, comme
l'origine prétendue alsacienne de la famille Lanternier, il semble
s'appuyer sur de curieux indices, conformes à la légende locale de
Châtelay, aux rares renseignements qui nous sont parvenus dans la
suite. Girardin a dû posséder, sur cette affaire, des papiers assez
explicites. Que sont-ils devenus?
Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons que nous en référer au récit vivant
et pittoresque tracé par M. Alby, en élaguant les épisodes visiblement
fantaisistes dont il l'a corsé.