Le soleil matinal brillait à travers l'humble réduit, et la
lumière du jour, pure comme l'âme de l'enfant, éveilla ses regards
sympathiques.
La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s'y trouvaient
lui causa une sorte de tressaillement et d'alarme; elle se demanda
d'abord où elle était et comment elle avait pu sortir de sa petite
chambre où il lui semblait s'être endormie. Mais un regard qu'elle
jeta de nouveau autour d'elle lui remit en mémoire tout ce qui
s'était passé dernièrement; et elle se leva, pleine d'espoir et de
confiance.
Il était encore de bonne heure; le vieillard ne s'était pas
éveillé. L'enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la
rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant des
endroits où l'herbe croissait plus haute et plus épaisse, de peur
de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une sorte de plaisir à
errer parmi ces demeures de la mort et à lire les inscriptions
funèbres consacrées aux braves gens (il y avait un grand nombre de
braves gens enterrés dans ce cimetière de village), et elle
passait d'une tombe à l'autre avec un intérêt qui croissait sans
cesse.
C'était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser à l'aise
les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les branches de
quelques vieux arbres gigantesques et s'appelaient l'un l'autre du
haut des airs. Un premier oiseau, planant au-dessus de sa retraite
sauvage et se laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque
comme au hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s'il ne
s'adressait qu'à lui-même. Un autre lui répondit, il appela de
nouveau, mais plus haut encore. Alors d'autres cria s'élevèrent
successivement; et chaque fois le premier oiseau, animé par ces
réponses, déployait plus de force dans ses appels. D'autres voix,
silencieuses jusque-là, sortirent des branches en bas, en haut, au
milieu, à droite, à gauche, et du sommet des arbres; d'autres
oiseaux, accourant des tours sombres de l'église et des ouvertures
du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt
montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais
toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà
et là, en sautant légèrement sur les branches, en changeant
fréquemment de place: c'était la satire vivante des agitations
sans but qui avaient troublé autrefois les âmes qui reposaient
maintenant dans leur tombe, sous la mousse et le gazon, et des
combats inutiles dans lesquels s'était consumée leur vie.
Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d'où descendaient
toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce bruit donnait peut-
être au cimetière plus de calme que ne lui en eût donné un silence
complet. Elle errait de tombe en tombe: tantôt elle s'arrêtait
pour relever et remettre en place la ronce qui s'était échappée
d'un tertre vert qu'elle était destinée à soutenir; tantôt, à
travers le treillage des fenêtres basses, elle contemplait
l'église avec ses livres vermoulus placés sur les pupitres, avec
la serge verte, moisie par l'humidité, sur les bancs réservés dont
elle laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des
pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les occupent; là se
trouvaient les humbles fonts baptismaux où les enfants recevaient
leurs noms chrétiens, le modeste autel où ils s'agenouillaient
pendant leur vie, le tréteau peint en noir sur lequel ils étaient
déposés quand ils visitaient pour la dernière fois la vieille
église froide et obscure. Tout parlait d'une longue durée et d'un
lent dépérissement, jusqu'à la corde de la cloche retombant au
milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.
Nelly s'était arrêtée devant une tombe dont l'inscription
rappelait le souvenir d'un jeune homme mort à l'âge de vingt-trois
ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle entendit
l'approche d'un pas chancelant, et, regardant autour d'elle, elle
aperçut une vieille femme courbée sous le poids des années qui, se
penchant au pied de ce même tombeau, pria l'enfant de lui lire
l'inscription gravée sur la pierre. Nelly s'empressa de le faire.
La vieille femme la remercia et lui dit que depuis longues,
longues années, elle savait par coeur ces paroles, mais qu'elle ne
pouvait plus les voir.
«Étiez-vous sa mère? demanda Nelly.
-- J'étais sa femme, mon cher enfant.»
Elle, la femme d'un jeune homme de vingt-trois ans!... Il est vrai
qu'il y avait cinquante-cinq ans de cela.
«Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la vieille
femme en branlant la tête. Ah! vous n'êtes pas la première. Des
gens plus âgés en ont été surpris aussi avant vous. Oui, j'étais
sa femme. La mort ne nous change pas plus que ne le fait la vie.
-- Venez-vous souvent ici?
-- Je viens très-souvent m'y asseoir pendant l'été. J'y venais
autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien longtemps, Dieu
merci.»
Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi la
parole:
«Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu'elles poussent et je
les rapporte à mon logis. Je n'aime rien tant que ces fleurs, et
depuis cinquante-cinq ans je n'en ai pas eu d'autres. C'est un
long temps, et voilà que je me fais bien vieille!...»
S'étendant alors avec complaisance, quoique son auditoire ne se
composât que d'une enfant, sur son thème favori qui était nouveau
pour celle qui l'écoutait, elle lui raconta combien elle avait
pleuré et gémi; combien elle avait invoqué la mort quand ce
malheur l'avait frappée; et comment, lorsqu'elle était venue pour
la première fois en ce lieu, toute jeune encore, toute remplie
d'amour et de douleur, elle avait espéré que son coeur allait se
briser. Mais le temps avait marché; et bien que la veuve continuât
d'être affligée lorsqu'elle visitait le cimetière, elle trouvait
cependant la force de s'y rendre; et enfin il était arrivé que ces
visites, au lieu d'être une peine pour elle, étaient devenues un
plaisir sérieux, un devoir qu'elle avait fini par aimer. Et
maintenant que cinquante-cinq années s'étaient écoulées, elle
parlait de son mari décédé comme s'il avait été son fils ou son
petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa jeunesse qu'elle
comparait à sa propre vieillesse, avec de l'admiration pour sa
force et sa beauté mâle qu'elle comparait à sa propre faiblesse, à
sa propre décrépitude: et cependant elle parlait; toujours de lui
comme s'il était toujours son mari, et se croyait toujours pour
lui telle qu'elle avait été autrefois et non telle qu'elle était à
présent; elle s'entretenait de leur réunion dans un autre monde
comme s'il était mort de la veille; et s'oubliant aujourd'hui pour
ne plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur de
la gracieuse jeune femme qu'elle croyait ensevelie avec le jeune
époux.
L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le
tombeau, et elle s'en alla pensive.
Le vieillard, pendant ce temps, s'était levé et habillé.
M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les dures
réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile les
bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de la veille,
tandis que son compagnon recevait dans la cour de l'auberge les
compliments de tous les badauds, incapables de le séparer du
Polichinelle dans leur pensée, et qui, à ce titre, ne lui
accordaient guère moins d'importance qu'au joyeux bandit en
personne et ne l'aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de
sa popularité, il s'en alla déjeuner, et toute la petite société
se trouva réunie à table.
«De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd'hui? demanda le
petit homme à Nelly.
-- Je ne sais guère... répondit l'enfant; nous ne sommes pas
encore décidés.
-- Nous allons aux courses. Si c'est votre chemin et si notre
compagnie vous convient, nous pouvons faire route ensemble. Si
vous préférez marcher seuls, vous n'avez qu'un mot à dire, et vous
verrez que nous ne vous gênerons pas.
-- Nous irons avec vous, s'écria le vieillard. Nell, avec eux,
avec eux!»
L'enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu il lui
faudrait mendier, et qu'elle ne pourrait pour cela trouver un lieu
plus convenable que celui où se réunissaient de riches dames et
des gentlemen attirés par l'attrait du plaisir et les agréments
d'une fête, elle se détermina à s'y rendre dans leur compagnie.
Elle remercia donc M. Short de son offre et dit, en regardant
timidement M. Codlin:
«S'il n'y a pas d'objection à ce que nous vous accompagnions
jusqu'à la ville où se feront les courses?...
-- Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous
gracieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez qu'ils
viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux,
Tommy.
-- Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui
mangeait goulûment, ce qui n'est pas rare chez les philosophes et
les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré.
-- Plaît-il? quel mal y a-t-il à cela? répliqua l'autre.
-- Il n'y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin; mais
le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous êtes trop
inconsidéré.
-- Eh bien! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils pas?
-- Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin; mais vous auriez
pu leur faire envisager cela comme une faveur, peut-être.»
Le nom réel du petit homme était Harris; mais, peu à peu, ce nom
était devenu, par un changement peu euphonique, celui de Trotters,
qui, avec l'épithète préliminaire de Short[7], lui avait été conféré
en raison de l'excessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters,
cependant, étant un nom composé hors d'usage dans le dialogue
familier, le gentleman auquel on l'avait attribué était connu,
parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou sous celui de
Trotters; rarement l'appelait-on Short-Trotters, excepté dans les
conversations en règle et les jours de grande cérémonie.
Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, répondit à la
remontrance de son ami M. Thomas Codlin par quelque plaisanterie
destinée à calmer son mécontentement; et, se jetant avec ardeur
sur le bouilli froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra,
de la façon la plus éloquente, à ses compagnons, qu'ils n'avaient
rien de mieux à faire que de l'imiter. M. Codlin n'avait pas
besoin, il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et,
maintenant, il humectait l'argile desséchée de son gosier en
buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec un
plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant encore
par là une nouvelle preuve de sa tournure d'esprit misanthropique.
Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la carte à
payer; et, ayant mis l'ale au compte de toute la compagnie,
procédé qui sentait aussi la misanthropie, il divisa le total en
deux parties exactement égales: la moitié pour lui et son ami,
l'autre pour Nelly et son grand-père. Tout étant bien et dûment
réglé, et les préparatifs du départ terminés, ils prirent congé de
l'hôte et de l'hôtesse et se remirent en route.
C'est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de M. Codlin
dans la société, et l'effet qu'elle devait produire sur son esprit
ulcéré; car, tandis que, la veille au soir, il avait été salué par
Polichinelle du nom de «mon maître,» titre bourgeois qui pouvait
faire croire à l'assemblée qu'il entretenait ce personnage à son
compte pour sa satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait
marcher péniblement sous le poids du théâtre de ce même
personnage, et le porter corporellement sur ses épaules par une
chaleur étouffante, le long d'une route couverte de poussière. Ce
brillant Polichinelle, au lieu d'amuser son patron par un feu
roulant d'esprit ou par un déluge de coups de bâton assenés sur la
tête de ses parents et connaissances, était maintenant éreinté,
plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses
jambes relevées autour de son cou en forme de cravate, entièrement
dénué de ces qualités sociales qui font le charme de son
caractère.
M. Codlin s'avançait péniblement, échangeant de temps à autre un
mot ou deux avec Short, et s'arrêtant pour se reposer et murmurer
par occasion. Short ouvrait la marche avec la boîte plate, son
bagage particulier arrangé en paquet (le paquet n'était pas très-
gros), et une trompette de cuivre pendue sur son dos. Nell et son
grand-père venaient après lui se donnant la main, et Thomas Codlin
fermait la marche.
Lorsqu'ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou même
près d'une maison isolée de bonne apparence, Short soufflait dans
sa trompette et jouait un fragment de fanfare sur ce ton grotesque
tout particulier à Polichinelle et compagnie. Si l'on se montrait
aux fenêtres, M. Codlin dressait le théâtre: il dépliait à la hâte
les draperies, en couvrait Short, préludait avec chaleur sur la
flûte de Pan, et jouait un air. Alors le spectacle commençait le
plus tôt possible. À M. Codlin il appartenait de décider de la
durée de la représentation, et d'allonger ou de rapprocher le
moment où le héros devait finalement triompher de l'ennemi de
l'humanité, selon qu'il jugeait que la récolte des gros sous
serait abondante ou chétive. Quand tout était ramassé jusqu'au
dernier liard, notre homme reprenait son fardeau, et l'on se
remettait en chemin.
Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, soit
sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils firent
leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au désir
particulier du collecteur, qui, s'étant enivré dans sa solitude,
n'offrit rien moins qu'un schelling afin d'avoir une
représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit d'assez
flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un triste
échec, parce qu'un petit bonhomme de bois, représentant un de
leurs personnages favoris avec des galons dorés sur son habit, fut
considéré comme une critique injurieuse dirigée contre le bedeau,
et, pour ce motif, les autorités locales forcèrent acteurs et
directeurs, l'un portant l'autre, à faire prompte retraite.
Heureusement, ce n'était pas l'ordinaire; en général, ils étaient
bien reçus, et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner
sur leurs talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient
après eux avec des cris d'admiration.
Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se
trouvaient encore sur la route au moment où la lune commença à
briller dans le ciel. Short trompait le temps avec des chansons et
des plaisanteries, et voyait tout par le meilleur côté. Quant à
M. Codlin, il maudissait son sort et toutes les misères de ce
monde, mais Polichinelle avant tout, et s'en allait en boitant, le
théâtre sur le dos, en proie au plus amer chagrin.
Ils s'étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un carrefour
où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus que jamais en
humeur misanthropique, avait laissé tomber le rideau et s'était
assis au fond du théâtre, invisible aux yeux des mortels et
dédaignant la société de ses compagnons, lorsque deux ombres
prodigieuses leur apparurent, venant vers eux par un tournant qui
débouchait sur la route qu'ils avaient suivie. L'enfant fut
d'abord presque terrifiée à l'aspect de ces géants démesurés; car
il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes
enjambées sous l'ombre projetée par les arbres. Mais Short, disant
à Nelly qu'il n'y avait rien à craindre, tira de sa trompette
quelques sons auxquels répondirent des cris d'allégresse.
«C'est la troupe de Grinder, n'est-ce pas? dit M. Short prenant le
ton le plus élevé.
-- Oui, répondirent deux voix aiguës.
-- Par ici, par ici, qu'on vous voie. Je savais bien que c'était
vous.»
Sur cette invitation, «la troupe de Grinder» approcha au pas
accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie. Ce qu'on
appelait familièrement la troupe de M. Grinder se composait d'un
jeune homme et d'une jeune fille montés tous deux sur des
échasses, et de M. Grinder lui-même, qui, pour ses excursions
pédestres, ne se servait que de ses jambes naturelles, portant sur
son dos un tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en
public était celui des highlanders d'Écosse; mais, comme la nuit
était humide et froide, le jeune homme avait endossé par-dessus
son kilt une jaquette de marin qui lui tombait jusqu'aux
chevilles, et il s'était coiffé d'un chapeau de toile cirée. La
jeune fille était emmitouflée dans une vieille pelisse de drap,
avec un mouchoir en marmotte sur la tête. M. Grinder avait coiffé
son instrument de leurs bonnets écossais ornés de plumes d'un noir
de jais.
«Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder tout
hors d'haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, Short?»
Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux jeunes gens
se trouvant placés un peu trop haut pour pouvoir saluer Short à la
manière ordinaire, s'y prirent d'une façon à eux particulière. Le
jeune homme leva son échasse de droite et la passa par-dessus
l'épaule de Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.
«Est-ce qu'ils s'exercent? demanda Short, montrant les échasses.
-- Non, répondit Grinder; mais comme il faut qu'ils marchent avec
leurs échasses ou qu'ils les portent sur l'épaule, ils aiment
mieux marcher comme ça. C'est très-commode pour jouir du paysage.
Quel chemin prenez-vous? Nous, nous prenons le plus court.
-- De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long pour
coucher cette nuit à un mille et demi d'ici. Mais trois ou quatre
milles de plus ce soir, c'est autant de gagné pour demain; si vous
continuez votre marche, je crois que nous n'avons rien de mieux à
faire que de vous accompagner.
-- Où est votre associé? demanda Grinder.
-- Le voici, l'associé,» cria Thomas Codlin sortant la tête du
proscénium de son théâtre, et présentant une physionomie morose
bien différente du caractère enjoué des personnages qui paraissent
habituellement en scène; et puis il ajouta: «On verra l'associé se
faire bouillir tout vivant plutôt que de continuer à marcher ce
soir!... Voilà la réponse de l'associé.
-- Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple de
Momus. Respect à l'association, Tommy, même si vous voulez la
rompre brusquement.
-- Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec sa main
sur la petite galerie où Polichinelle, quand il apparaît tout à
coup avec ses jambes en équilibre et ses bas de soie, est
accoutumé à exciter l'admiration générale, brusquement ou non, je
ne veux pas faire plus d'un mille et demi ce soir. Je couche aux
Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y.
Si vous voulez aller de votre côté, allez de votre côté, et
passez-vous de moi si vous pouvez.»
Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt hors du
théâtre qu'il chargea vivement sur ses épaules, l'emportant avec
une remarquable agilité.
Il n'y avait plus à discuter; Short fut contraint de quitter
M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui n'était
pas en belle humeur. Après s'être arrêté quelques minutes au
carrefour, à voir les échasses gambader au clair de lune, et le
porteur de tambour les suivre de son mieux, mais non sans peine,
Short sonna une dernière fanfare en signe d'adieu, puis il se hâta
de rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses mains qui
était libre; et exhortant l'enfant à avoir bon courage, puisqu'on
touchait au terme du voyage pour ce soir, soutenant aussi le
vieillard par la même assurance, il les entraîna d'un pas rapide
vers le but auquel il aspirait d'autant plus pour sa part, que la
lune s'était cachée et que les nuages annonçaient une pluie
prochaine.