«Je t’écris donc de l’auberge du village, et j’y suis depuis deux jours.
»Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j’ai un lit à colonnes
et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée
et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes habits s’en
ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un farinier bien
actionné à sa tâche quand il sort de son moulin.
»Mais quoi! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à toute
étape une hôtellerie seigneuriale.
»Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très proprement.
Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un invalide de
profession, et je sortirais plus souvent si une queue de gamins ne me
faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.
»Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de telle
curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles! L’espèce
est rare, il paraît.
»Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher par-ci, un
nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C’est de la haute
fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposition, et je ne lui
offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-être, c’est-à-dire le
portrait de mademoiselle d’Erlange, une tête quart de nature qui n’est
ma foi pas mal du tout! T’ai-je dit que je lui avais demandé de poser,
décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre pour la circonstance
sa robe de grand’mère de ma première soirée chez elle?... Mais non,
évidemment, puisque tu en étais resté à trois jours de mon départ.
»Eh bien, le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me suis
souvenu de mon intention d’essayer de saisir cette tête fantaisiste, et
j’ai réussi au delà de tout ce que j’espérais. Très vivement menée,
cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je crois qu’elle
perdrait en grâce tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je la laisse
telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A + B,
surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant compte du
coloris, de la ressemblance, et modestie à part c’est un petit
chef-d’œuvre!
»Tu le verras, il vaut bien la peine d’un voyage, et je te le conduirai
pour en avoir ton sentiment.
»Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’Erlange a voulu me
rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu
puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer
beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de cette façon.
»Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant et
riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait n’avaient
pas sonné dans la cour.
»Sur un bûcher «solennel et expiatoire», nous avons brûlé ensemble les
éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et les adieux ont
commencé.
»Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j’ai
embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, je
crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’individus
de notre trempe! Notre sang-froid l’a glacée.
»Ensuite j’ai pris congé de mademoiselle Colette par un petit compliment
très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre
un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher!
»Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour le
mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation: un homme
parlant d’amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour
obtenir à l’heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par les
éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec! Car elle aurait ri, je
le gage!
»En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps et le
goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien calme, bien
paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire et qui a pris
ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, même sur de la balle
d’avoine, et c’est quelque chose qu’un bon somme assuré!
»Mes adieux à mademoiselle d’Épine seront faits par procuration. C’est
le docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle pas; n’a-t-on
pas dit depuis longtemps que «ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est
le chien»!
»Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les troupeaux circulent dans le
village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma distraction de les voir
passer, et j’y cueille des croquis superbes...»