«Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre te
ressemble donc!
»Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et tu
me l’envoies en train express, en me demandant si tu n’es pas en retard
et si tes félicitations arriveront avant ou après la cérémonie.
»Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux château où on me
transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour,
arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte; tu me
vois épris, fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma belle, autant
qu’homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller, bénissant les chemins
impraticables, parce que cette solitude à deux est une joie, aimant mes
misères, parce qu’elles m’ont donné l’accès d’Erlange, et l’hiver, parce
qu’il fait notre nid d’aigle imprenable et inaccessible aux jaloux et
aux curieux.
»Eh! mon pauvre Jacques! je n’ai pas ton tempérament de bois sec, ni ton
envolée d’imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois déjà, quand
nous allions dans le monde tous les deux ensemble, j’avais des cheveux
blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de tes caprices.
»Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une et
jusqu’à deux passions, t’éprenant parfois si violemment de tes danseuses
qu’après le cotillon tu allais jusqu’à rêver mariage, c’est à peine si
je donnais mon cœur une fois la semaine. Et encore m’est-il arrivé d’un
dimanche à l’autre, et parfois durant toute une quinzaine, de le sentir
sans pulsations.
»Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre humain
tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les
aimables mondaines, quand j’ai de tout par-dessus les deux yeux, que
j’aille tomber amoureux comme un écolier et me charger d’une chaîne au
moment où je secoue mes épaules avec bonheur!... Non! non! et, si tu
veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te cède tout sans regrets,
le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite blonde
par-dessus le marché!
»As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui viennent de
s’écouler? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de ta part qu’un long
dévouement, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, t’imputer à
crime de t’en souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de même,
car il y a certaines choses dont l’amertume vous reste aux lèvres, quoi
qu’on fasse pour la chasser, et mes expériences ont été de ce nombre.
»J’étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu de
tout ce qu’on me disait! J’avais trente amis intimes, et je les croyais
tous solides, tous dévoués et sincères.
»Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battants les portes
de l’intimité, et moi, qui m’y croyais reçu en souvenir de ma mère, j’y
allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-même qui m’y eût
présenté, sans l’ombre d’une arrière-pensée, et le seul évidemment qui
n’eût pas d’arrière-pensée.
»Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose: c’étaient ces trois cent mille
livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais à ma
libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais pour
moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne s’adressaient qu’à
elles!
»Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon banquier, un
ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des affaires si peu
avouables qu’il n’avait point osé me consulter pour les y engloutir, et
partant finalement avec tout ce qui restait pour édifier une nouvelle
fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, presque du même coup, ma
nouvelle position se dessinant.
»C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent de
bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j’étais redevenu Pierre
comme devant: chacun le savait, et au bout de huit jours j’étais oublié!
Les événements se tassent si vite à Paris! A la suite de mon affaire, il
y avait eu la chute d’un ministère, un divorce prononcé à huis clos,
dont tous les journaux avaient crié le fort et le faible à son de
trompe, et tu penses si la vague qui m’avait englouti était au large!
»Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi bon inviter
un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je m’aperçus
seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la
maison avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.
»Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits! Pas un
qui ne traversât jusqu’à deux fois une rue ou un boulevard pour venir me
serrer la main en me voyant de l’autre côté de la chaussée, pas un qui
ne me témoignât sa sympathie.
»--Ce pauvre Civreuse, quelle guigne!
»--Quelle canaille que ce D***: il est affiché, tu sais? Et, à propos,
fais-tu ta vente à l’hôtel Drouot? La saison est excellente: c’est une
chance, ça!
»--Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoûter de faire
des placements ailleurs que dans sa paillasse!
»C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais, au bout de
la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n’avais plus
mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte, et je ne soupais
plus au café Anglais; de plus, enfin, j’avais passé la Seine!...
»Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme qui se
loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non! et en moins de deux
semaines, j’avais cette paix absolue, rêvée par bien des souffrances,
mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux, s’appelle
l’isolement plutôt que le repos.
»Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu’à mettre un
point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, si pour
mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais eu encore
un autre, un trente et unième que je n’avais jamais confondu dans le
tas, d’ailleurs.
»Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois
dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide comme
il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena chez lui, où
il me contraignit à partager sa vie pendant deux années entières!
»Et c’est que le tout n’était pas encore de l’offrir, ami Jacques,
permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j’en ai l’occasion,
c’était de le faire de telle façon que j’aie accepté d’emblée, et que
j’aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l’ombre d’une
arrière-pensée.
»Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi ce
qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu’ils en
ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé
par cette filière administrative qui fait la gloire de notre France.
»Qu’est-ce que j’ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas; mais si
j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer
de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’on m’a fait des
concessions, j’en suis certain!
»Quel état embrasser, en effet? J’étais peintre à entrer sans conteste
au Salon, quand je n’étais qu’un amateur; mais je devenais barbouilleur
à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six mètres dès qu’on
soupçonnait que je la vendais pour m’en servir! et, quant à la musique,
il n’en faut pas parler! Guitariste, c’était charmant sous les balcons,
mais comme professeur, il ne m’aurait manqué que des élèves!...
»Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,--trois ans
d’espérances et de rêves ambitieux qu’on fait en songeant aux
appointements de quinze cents francs qui couronnent ce petit
noviciat,--la diplomatie et les consulats,--sans la possibilité de
m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de la
guerre là-dedans; ou enfin le journalisme!
»A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne sur la
porte d’un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment un galant homme
peut trouver à s’occuper dans Paris?
»Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que
j’aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais tu étais là,
et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, par tout
ce que j’avais vu, mais loin d’imaginer le revirement subit qui
m’attendait encore et l’étude morale qui allait me permettre de
compléter la bête humaine sur le vif.
»Mon Dieu, je n’aurais eu qu’à ouvrir une des pages de La Rochefoucauld,
j’aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce qui croit La
Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-même ce que son amère
sagesse dénonce?
»Bref, je n’ai pas à te rappeler le dénouement de comédie qui me
réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune me
rapportait d’une main ce qu’elle m’avait pris de l’autre. Mon vieux
fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfants, et
ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes,
allaient nous rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes,
et on nous servit jusqu’aux intérêts de la somme: les économies bien
involontaires que nous avions faites depuis deux ans!...
»Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les félicitations et les
cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession de tous
mes excellents compagnons. Il ne tenait qu’à moi de croire à un mauvais
rêve, en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que j’avais cru perdu
rentrait à la fois par la même porte: l’or et l’amitié.
»Pour cette fois, c’était trop! Un peu de patience, et je m’y serais
trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu’on voulait
reprendre au point précis où elle était restée: ce déjeuner accepté deux
ans avant et qu’on me réclamait; cette valse, vieille de deux hivers,
jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler! c’était vil et
c’était grotesque à la fois, si bien que j’en riais, le cœur soulevé.
»Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait désabusé,
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans toutes les
combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les
ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour où je briserais
d’un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans ma main.
»Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton oncle
et l’hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles tous les
mots qui expriment la haine du genre humain, je m’en fus possédé du
désir d’entendre mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je
l’avais entendu faire en français, afin de m’assurer du moins que mon
pays n’était ni en avance ni en retard sur ses contemporains.
»Et c’est le moment que tu choisis pour me prêcher l’amour, la paix du
ménage et la douce confiance qui en charme les heures!...
»Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle d’Erlange, ne
fût-elle pas pire que les autres femmes, ce qui n’est pas certain, est
du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire fuir.
»Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amoureux
m’ont fait passer un bon moment, pourtant.
»--Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la regardes,
tu la traites de blonde fée: allons, Pierre, avoue que tu es pris!
»Pour n’être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permettent de
m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant la tête, et
vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre
chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs
aventures?
»Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, et je
te l’ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à tes
plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange:--Tu me forces à la rêver,
me dis-tu; à part ses cheveux, pas un indice, et tu t’attardes aux
tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin! J’ai le cadre,
je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t’en prie!
»Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement prévenus,
comme tu vois, peuvent te garantir absolue.
»Mademoiselle Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l’être en
réalité, elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de
sa taille, à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue,
ou à la prestesse et à la multiplicité de ses mouvements? on ne sait
pas. Mais il est certain que debout, dans ses rares instants
d’immobilité, elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et
que je la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de
plus?
»Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit, elle part à droite ou à
gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de bon
matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, mon
ami, les elfes n’ont ni taille ni âge.
»Le nez est court, fin et un peu gamin, l’ovale est joli, plein comme un
beau fruit, et le teint ambré.
»Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est une peau
transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon de soleil. Le
front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, je te dirais
bien volontiers qu’ils sont superbes, si tu devais le prendre comme il
faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des flammes et des élans de
passion où il n’y aura qu’un signalement de passeport consciencieux, car
un passeport lui-même les remarquerait, j’en réponds, et même les
émargerait tout courant aux «signes particuliers», tant ils ressemblent
peu à ce qu’on voit communément.
»Grands, superbement fendus,--autant sauter le pas ce soir, car je te
connais, demain tu réclamerais,--ces yeux sont d’un noir profond,
intense, et d’où sort un éclair incessant.
»La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; relevée,
c’est fulgurant, et on croirait qu’une lumière intérieure éclaire cet
iris qui flambe.
»Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoiqu’on en parle
souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant.
»Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont rien
ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la
lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traître, ces
grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert.
»Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement large
comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière n’éblouit pas
ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades.
»Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour lequel on
ne s’est pas repris à deux fois.
»Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, figure-toi
du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite fossette venue
on ne sait d’où, qui se creuse à tout propos et hors propos, relevant
seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle ne rit que d’un côté à
la fois et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de
gaieté inexprimable.
»Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des mains
d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour
terminer un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis,
aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu’ont
les marmots; cela fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race, et
on s’en aperçoit.
»Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous beaucoup de
rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’admiration, à qui tu
dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’emparerait avec
délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est. Je ne lui en
demanderai pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma
première aventure de voyage aura la première page de mon album.
»Eh bien! alors? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout ce qui est
beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois mois
des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois les almées
existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si tu vas
imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que je te présente,
j’en serai réduit à t’écrire en style nègre. «Bon petit voyageur, bien
arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé belle case pour
se loger. Embrasse petit frère blanc.»
»Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut
grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous
méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants et de
toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat depuis
longtemps, en ton nom comme au mien; nous nous suffirons à nous deux.
Signe le contrat et ne rêve plus bleu.
»Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette, sois
tranquille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal; et je
ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuellement.
Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long du jour
puisse connaître au sentiment? Ce n’est pas une femme, c’est une
clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que nous menons
est la plus divertissante qui soit.
»Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l’heure, pendant
que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au
petit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des
bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts avec la mélancolie
qu’on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l’écoutant
chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empêcher de la questionner
là-dessus.
»--Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui peut vous
égayer à ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux
lèvres?
»--Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça vous ennuie?
»--Non pas! Seulement vous m’étonnez, voilà tout.
»--Il est certain que ça ne vous ressemble guère! a-t-elle riposté
vivement. Et, s’il m’est permis d’interroger à mon tour, qu’est-ce qui
fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche?
»--La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord sèchement.
»Puis, comme j’étais honteux de ce mensonge flagrant, et surtout du
mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu noble du passé,
j’ai continué:
»--Mais, en général, je suppose que c’est une humeur contraire à la
vôtre.
»Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’un coup vif, et,
souriant de nouveau, elle a dit:
»--La mauvaise, alors?
»--Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux qui
regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable naturel, et non pas
comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant raison
aux gens qui affirment que nous descendons du singe.
»--Du singe!...
»Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un coup d’œil
rapide ses mains et toute sa personne...
»--Je n’avais jamais entendu dire ça! Est-ce que c’est possible? Est-ce
que c’est vrai, Monsieur? Comment l’a-t-on su?
»Puis, comme elle me voyait secouer la tête:
»--Non, oh! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que j’aie pu
placer un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce
qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant
qu’il faut le vénérer comme un aïeul! C’est bien assez de penser qu’on
lui ressemble quand on rit.
»Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une table
pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser:
»--Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion après
tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand même.
»Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce qu’elle
avançait, en sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans bruit et sans
effort.
»Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le fait d’une
véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute à
son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle s’est
assise, s’est calmée et a repris plus bas:
»--Peut-être, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus sage,
enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet; mais je n’en suis pas encore
là!...
»Ah çà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu aperçu
depuis peu que j’aie grisonné et baissé à ce point?
»Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a pas
péril en la demeure.
»Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai dit, et quant à elle, en
revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement sage et
respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son grand-père le
babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les deux.
»Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de romans et dors sans rêver; ma
petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.
»Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme ça vous prend un beau
matin sans qu’on y songe.
»Vous qui êtes si vieux... si vieux!...
»On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice? J’y
songe un peu, je t’avouerai.
»Si la balafre est honorable, je m’en arrange; mais si le trou rond et
massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme mademoiselle
Colette et son exécuteur des hautes œuvres d’en redécoudre un peu! Que
diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu’on soit!»