«Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus
irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le monde
en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et
cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi. Ève a obtenu
son premier pardon et scellé sa première réconciliation de ce liquide
bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange,--soit dit sans comparaison,--a
si bien fait tout à l’heure que non seulement la paix est signée entre
nous, mais encore que c’est moi-même qui ai demandé grâce.
»Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant que
celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand cette femme lui est
tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, la voix inégale, ses
explications coupées de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments,
il semble en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle
contenance est bonne à prendre. La regarder, c’est indiscret. Détourner
la tête, c’est cynique; on a l’air de dire: «Je m’en moque!» et il ne
reste qu’à jurer qu’on est le plus grand des misérables, et à solliciter
humblement son pardon.
»Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et
rarement éprouvée impressionne davantage. Qu’on me parle d’entailles ou
de bras cassés, je sais ce que c’est, j’en ai eu. Mais ces pleurs, ce
flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes
que j’ai jamais versées, larmes rares et toujours cachées, que je les
regardais avec cette vague frayeur de l’inconnu, me demandant quand et
comment ils allaient finir, ce que mademoiselle d’Erlange éprouverait
ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre ainsi tout entière
comme une naïade alimentant quelque source vive! Aussi étais-je prêt à
toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme heureux de troquer
grief contre grief, et de lui donner mon entier pardon en échange de
celui que je recevais d’elle.
»Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler
d’accommodement! J’ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont
dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas
compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement achetée par un
zèle intempestif.
»Et moi qui faisais tant d’état de l’entrevue, qui me voyais si maître
de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais si bien dans
mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il serait
heureux cependant qu’elle entendît une fois! Tu ris, traître! c’est bien
hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus moins disposé à te
faire raison!... Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une paix armée.
L’entente est faite sur un point, sur un point seulement. Nous ne
reparlerons plus désormais de la raison qui nous procure l’avantage de
ce tête-à-tête d’un mois auquel je ne peux pas songer sans frémir; mais,
à côté de cela, les causes de dissentiment ne nous manqueront pas, je
crois.
»Figure-toi toutes les oppositions du monde: le blanc et le noir, l’eau
et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui tournent
chacun dans un sens, de façon à se heurter régulièrement à chaque tour
de cirque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dans la
grande salle boisée où je me recolle comme le plus vulgaire des objets
d’étagère ficelé soigneusement jusqu’à sécheresse parfaite.
»Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce qui
m’en est odieux, je te l’ai dit déjà! On l’a habillée d’une robe, ornée
d’une chevelure _ad hoc_ à laquelle je n’aurais pu prétendre qu’à
l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de
candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon partage, et, à part
cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une femme, tu me
l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, et elle
gagnerait assurément en grâce et en charme tant ce qu’elle perdrait en
similitude. Entre tous les genres, le genre «bon garçon» est celui qui
m’a toujours déplu davantage. Je l’aimerais mieux rêveuse, coquette,
prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui me permît
d’étudier la variété sur le vif pendant ma réclusion plutôt qu’avec
cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le _shake
hand_ classique qu’ont importé chez nous les mains nerveuses et les
coudes pointus des filles d’Albion, et qui est la chose que je leur
pardonne le moins, après leur laideur, toutefois! Tout à l’heure, au
milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. Ce qui n’est point
pour dire que, pendant ce moment-là, je m’amusais beaucoup plus, ni que
j’étais alors précisément à mon aise; mais j’aime le respect des vieux
usages, et je veux les jeunes filles timides, soumises, un peu
poltronnes au besoin, un peu idéalistes, d’une octave plus haut que nous
enfin, comme l’écart entre les voix masculines et féminines!
»Après cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-être. Je partais en
quête de pays nouveaux, de types étranges, d’individus originaux à
étudier, et on prétend que ce que les Français connaissent le moins,
c’est la France! Étudions la France, mon ami, puisque nous y voici, et
reçois les notes du voyageur avec la même bienveillance que si elles
t’arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés
de l’Himalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraîcheur
qu’après ce long trajet, et quand on pense à toutes les jolies choses
que Bernardin de Saint-Pierre savait découvrir sur une seule feuille de
fraisier, il faudrait que je fusse un grand maladroit pour n’en pas
faire autant dans un arpent et plus qui m’entoure.
»Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations
philosophiques comme un simple baudet au milieu du chemin, et l’équipage
dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux
l’histoire, n’est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes de
mademoiselle d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures
bonnement que d’un seul mot j’allais les arrêter, comme je dois
confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c’était fini, et
encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite.
»Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont tu ne
peux plus te voir maître au bout d’un instant, car c’est terrible! On se
sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c’est quelque
chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me diras-tu donc
des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais
doux, je me faisais humble; en vérité, je devenais plat, et le flot
coulait toujours pourtant, et c’était merveille de voir toujours ce même
petit mouchoir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri
en tout sens, et suffisant encore à la besogne! Plié, il remplissait
juste le creux d’un œil, si bien qu’il fallait les tamponner l’un après
l’autre; mais c’était fait d’un mouvement si prompt qu’on ne
s’apercevait presque plus qu’il fût dédoublé, et, malgré la gêne que je
ressentais, je ne pouvais pas m’empêcher de suivre curieusement cette
admirable dextérité.
»Je dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a point abusé de la
situation; elle s’est calmée aussitôt qu’elle l’a pu, m’a tendu la main
sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise près de moi, au
lieu de se sauver comme elle en avait manifestement l’intention.
»Il me restait à réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma
maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. Il
me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma
brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m’en suis
pas trop mal tiré, je pense!
»Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, de vrais
soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui reparaissait de temps en
temps au bord des cils rappelait l’intervention du fameux mouchoir;
mais, peu à peu, elle s’est animée, si bien même qu’au bout d’un instant
je la suivais avec peine.
»Parler semble pour elle un plaisir extrême; elle le fait avec vivacité,
sans grande suite, et comme s’il s’agissait simplement d’un exercice
hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se
précipitent dans un curieux pêle-mêle; elle prend ses idées à même le
tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain à des moineaux:
«Hop! hop! attrape qui peut!» Je gage bien que la parabole du semeur de
l’Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, et que ce qui se perd de grain
aux broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de
ses soucis!
»Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une bavarde vulgaire: son
intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne me
trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l’employer
suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant, je
t’assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange
et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu’elle l’éteint à
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en
s’excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes lèchent l’entablement
de la cheminée, et qu’il faut arroser d’un seau d’eau pour nous garder
d’un plus grand malheur.
»Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle, à la
turque,--comme son café,--et balance son buste en parlant de la manière
la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve cependant d’une
façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais à la
suivre de l’œil.
»--Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur; que se
passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et faut-il
nous remettre à vous doser un bouillon de malade?
»--Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre.
»Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude par
jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte: ne médisons pas
trop des intermèdes.
»Notre conversation, très variée, m’a mis un peu au courant de ce qui
nous entoure, choses et gens.
»Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être, n’est pas
décidément tout ce que j’en attendais, et, comme les décors de théâtre,
derrière la façade qu’il montre au public, il cache plus d’une
déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence de la
Révolution; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que le bonheur sur
cette terre dure plus que le malheur, contrairement à tout ce qu’on
affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je crois, tout bonnement, que
cent ans est la limite extrême pendant laquelle des pierres consentent à
tenir debout sans que personne les y aide. Quoi qu’il en soit, il a
disparu déjà du noble bâtiment une aile tout entière, un clocheton et
deux tourelles.
»Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne
compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient à
terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entraîné s’est
remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on ne
songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, les
oiseaux y ont niché, trouvant l’abri sûr et le parterre odorant.
»Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans que tu me
la décrives: elles se ressemblent toutes, ces décadences de châteaux!
»Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se
ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d’endroits où on fasse ce qu’on fait à Erlange dans ces
circonstances-là?...
»Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure
prend l’air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que
les pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun rassemble
ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie sans trop de
peine, et philosophiquement on transporte son bagage et soi-même dans
une autre partie plus hospitalière et qui tienne encore debout.
»Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient ainsi
d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines,
pendant que les émigrants refont leur nid à côté, s’accommodant des
nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, et pas plus
émus qu’une tribu de Gaulois qui a décampé du matin pour changer de
cieux et de gibier!
»On a déjà quitté ainsi successivement la tour du Sud pour la tour du
Nord et l’aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son
tour,--mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’attendre à
tout!--il restera encore l’aile gauche remise à neuf plus récemment,
puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle et les communs.
»En voilà pour assurer le loyer des petits enfants de mademoiselle
d’Erlange et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse,
insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends
parfois à croire un simple mythe.
»Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie, si ce
n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoiselle
d’Erlange paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait,
à l’entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, comme
l’obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil vient vous
chercher à l’ombre d’un massif, ou quelque chose d’analogue.
»--Dame, puisque ça tombait, qu’auriez-vous fait? m’a-t-elle dit en me
voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, vous?
»--Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je répondu.
»--Avec qui? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise pour nous
gâcher le plâtre avec ses sabots?
»--Qui est Françoise?
»--Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer dans son
écurie et que je vous montrerai quelque jour. C’est ma troisième
affection.
»--Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas?
»--Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant
ironiquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange lui
survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de ses
jours, qu’est-ce que vous voulez «qu’après» lui fasse?
»Je n’ai pas osé insister: la question devenait trop personnelle, et
nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma jeune
interlocutrice m’a raconté comment elle avait meublé sa chambre, tirant
de chacune des pièces ce qui y restait, et allant jusqu’à faire main
basse sur les prie-Dieu de la chapelle.
»Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de stalles de
religieux qui m’avait frappé à mon premier réveil.
»Elle appelle ça «ses chaises volantes», et, tout en parlant, elle les
tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les faire voir.
»--Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas?
disait-elle en les tournant, mais c’est mignon à côté de mes canapés.
Avez-vous vu les personnages de mes canapés?
»Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un bout à
l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant contre le
mur avec la même rapidité.
»D’après tout ce que j’ai compris, le château est donc aussi désolé à
l’intérieur qu’à l’extérieur, et je m’étonnais en me demandant quelle
est la bande de pillards qui l’a ainsi dévasté. L’insouciance et
l’incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas un mobilier
sur son dos à lui tout seul sans que la misère l’y aide quelque peu.
Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être
une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais de m’en ouvrir
au docteur, quand mademoiselle d’Erlange a pris le taureau par les
cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m’occupait et
le traduisant aussitôt avec clarté.
»--Vous voilà tout soucieux, Monsieur, parce que vous nous trouvez moins
riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle écriée. Mais
rassurez-vous! s’il ne pousse point à Erlange les quelques tables et
chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons tous les légumes
de la Saint-Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante qui
tient fort à son pauvre moi, trouve toujours moyen de ne point pâtir, il
faut bien supposer qu’elle n’est pas arrivée au fond de son bas de
laine, et que la disette ne nous menace pas encore. Puis, en définitive,
dites-vous que vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de cela, car
ce n’est assurément pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il
est assez d’usage en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers.
»Cette franche explication m’a mis à l’aise, et je n’ai plus fait que
m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa chambre, lui
demandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ailleurs.
Mais elle a refusé, m’a répondu «qu’ailleurs» ici était un mot
prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeurer sur le
lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle expiatoire.
»Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’avait frappé
dès le début dans les inégalités de mon service de table, et je
m’explique l’assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand verre de
Venise où mon vin me semble de l’or liquide, de l’argenterie massive que
je n’aime pas à voir mademoiselle d’Erlange manier trop près de moi,
mêlées à la serviette de grosse toile bise et à ce couteau à treize sous
qui complètent mon couvert.
»Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune chien, me
servant successivement du dos et du tranchant sans plus de succès, et
tout près de m’impatienter.
»--Il coupe mal, n’est-ce pas? m’a dit mademoiselle d’Erlange, qui me
regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!...
Attendez, j’ai quelque chose qui fera votre affaire.
»Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit
poignard enfermé dans une gaine d’ivoire très fouillé, qu’elle a sorti
d’un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui
m’a fait frémir.
»--Voilà, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m’en sers toujours
pour mes plumes. Le voulez-vous?
»Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une idée
assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entourage: la
tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, Un, et enfin mademoiselle Colette,
car tel est le nom de mademoiselle d’Erlange, qui a bien voulu m’en
faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu’il lui suggérait.
»--Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col... Colette...
Pourquoi pas Collerette? Qu’est-ce que ça veut dire, et d’où ça peut-il
venir?
»--Mais de la sainte du calendrier, je suppose...
»--C’est probable! je n’y ai jamais songé! Je croyais qu’on avait
imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte Colette?
Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? Il paraît que
c’est souverain et qu’on est certain de la guérison en s’adressant à
elle!...
»--Je vous avouerai que non! ai-je répondu; d’une part, mes dents se
sont tirées d’affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de l’autre,
votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, car je
n’aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où vous
avez échoué si complètement.
»Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses doigts en détournant la tête;
mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas:
»--Oh! c’est que moi je demandais du très difficile; c’est pour ça!
»Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès et de
m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié
parce que je craignais de l’avoir froissée, j’ai ajouté en manière de
conclusion:
»--Il est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-être
ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que vous ne le
pensez!...
»Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, voilà
la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses célestes compagnes
qui présidât au reboutement des fractures, mets-lui un cierge, mon ami,
car je n’avance pas, malheureusement.»