«Mon ami, je suis au courant de tout, et j’ai manœuvré si habilement
pendant un tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec Benoîte, le garde
du corps de mademoiselle d’Erlange, que je me suis fait raconter tout ce
que le docteur avait jugé bon de me taire dans son récit.
»Mais d’abord je t’avais laissé, je crois, guettant derrière mon rideau
l’entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir
au grand jour.
»Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se
continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et
sympathique d’un gros terre-neuve frisé.
»L’intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dressant
sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de l’Hippodrome,
inclina la tête pour me montrer un petit papier blanc attaché sur son
collier.
»Et lors la belle princesse lui dépêcha un messager sous la forme d’un
hippogriphe à trois têtes, plus noir que l’enfer, et qui devait avec
moult détails lui déclarer ses volontés.
»Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se
résumaient à peu près à ceci:
»Que désire actuellement monsieur de Civreuse?» L’écriture, échevelée
comme des branches de saule un jour de grand vent, cheminait sans façon
de bas en haut du petit carré, et les derniers mots, pris de court,
montaient littéralement les uns sur les autres.
»A l’instant même, j’ai mal auguré de son auteur! Qu’une femme n’écrive
pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, que ce soit
joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à la promenade
fantastique d’un hanneton affolé! C’est plus fort que moi, mais cela me
produit le même effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de sa
poche un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au patchouli.
»Enfin, comme il n’était pas l’heure de philosopher et que le cou tendu
du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer brutalement
que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition pour l’heure était
d’avoir quelque chose à me mettre sous la dent. Ce n’était pas un
madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas
écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban au collier,
le chien fit un mouvement, et d’un simple coup d’épaule envoya par terre
table, encrier et le reste. Assez penaud, j’ajoutai un _post-scriptum_
pour annoncer le malheur, et une minute après ma jeune gardienne de la
nuit dernière entrait.
»Elle était vêtue cette fois d’une robe quelconque, et avec ses cheveux
tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespérante à n’importe
quelle femme, qu’elle me fit l’effet disparate d’un vieux portrait de
Vélasquez qu’on aurait restauré en remplaçant une tête d’enfant par
celle d’une bonne paysanne bourguignonne... Est-il permis d’avoir à sa
portée tant de couleur locale et de ne pas en user!... Très insoucieuse
de l’effet qu’elle me produisait, je crois, elle réparait le dégât sans
mot dire, relevant la table, pompant l’encre, et promenant son linge du
bout du pied sur le parquet.
»J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du monde;
mais, dès les premiers mots, elle m’avait arrêté si prestement en
disant: «Oh! ne vous tourmentez pas, ça m’est si égal les taches!» que,
ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie pour aller au
ravitaillement, et je suis resté avec mes pensées.
»Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son
apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière phrase
me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, et j’ai vu
couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d’encre; mais d’elle, cela me
choquait.
»S’il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de rencontrer
chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes défauts
dominants. Que diable! je connais mon visage, et, quand je veux le voir,
je n’ai qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me faille encore être
forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. En tant que laideur,
j’aime à changer, et mon bec d’aigle s’est toujours mieux accommodé du
voisinage des petits nez de chien que de celui de ses pareils.
»A son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille
venait d’apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne volonté,
mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout d’un instant j’en
étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait tout à coup d’une
demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, la porcelaine se
heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins féminin que cette
jeune fille.
»Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts qui la
troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce café,
sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’à la lie?
»Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce monde, en
attendant ceux que les promesses du purgatoire lui réservent encore, je
le sais et je m’y résigne; mais quelle amertume intolérable le mien
avait revêtu ce jour-là!
»De loin, j’avais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie devant
l’âtre, préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu’il
me semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des
jugements téméraires jusqu’à la dégustation du moins. Mais alors!
»As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou manquées
qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et vois-tu encore ce
quelque chose d’épais et de trouble où des grains d’une origine
inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre Jacques, c’était
cela même qu’on m’offrait! J’avoue que j’étais vexé, et le fumet de ce
moka qui me passait sous le nez en fumée,--sans le moindre jeu de
mots,--m’a fait froncer le sourcil.
»Je t’entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié; sa déconvenue n’a pas été
longue, je t’assure, et même je crois bien qu’elle n’attendait qu’un
signe de moi pour rire aux éclats.
»Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n’ai pas remué,
et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un expédient qui
lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec un cri de joie. Puis
elle a couru à une armoire, en a tiré un mouchoir de poche, et s’est
mise à me décanter une tasse de son horrible boisson dans un des coins
du linge qu’elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux
bien, mais avoue que cette passoire était d’un choix douteux et bien peu
fait pour calmer mes susceptibilités!...
»J’ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goût âcre, avec
cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais
quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce!...
»Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s’asseoir
dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive aux
trois quarts à peine, et j’ai tâché de la faire causer.
»Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections? Elle n’en fait pas
mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante
n’arrive qu’en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage... et
encore!
»Quant à mon accident, elle m’en a dit tout de suite son sentiment sans
se faire prier. Ça l’amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu! Elle n’a
jamais rien vu de plus drôle que cette aventure!--Au moins aurai-je la
satisfaction de penser que ça divertira toujours quelqu’un, si ce n’est
pas moi!
»Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une aile,
comme tu comprends quand la duègne est rentrée fort à propos pour nous
tirer de peine. Mademoiselle d’Erlange s’est envolée, et moi, qui par
malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans mes oreillers,
bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans
avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations qu’elle pouvait
contenir.
»Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus
diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que
moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d’heure, avons-nous
littéralement joué à cache-cache ensemble, elle finassant, moi la
ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre les
doigts, jusqu’à ce que j’enlève la position rondement, à la hussarde!
»Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café si
succulent, c’est leur propre marque que je porte au front, et mon
antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une prescience!
»Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en
conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature du
projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal.
Devines-tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n’en
serais pas plus avancé.
»Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph qui
s’enfonce dans l’angle, semblant vouloir gagner sur le mur? C’est un
joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j’attribue sans
hésiter à l’école italienne et qui pourrait être signé Cellini, tant le
travail en est exquis! Voilà cependant l’instrument de mon malheur!...
»Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette bizarre
attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi
mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si
croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit,
que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds.
»Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit
lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune
suppliante passant brusquement d’un sentiment à un autre, devenant aussi
ardente dans la colère qu’elle s’était faite humble dans l’humilité, et
enfin, dans un accès de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la
statue respectée.
»Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les vieux Sicambres
ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu’ils ont adoré, et
d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en soupirant: «Elle ne
fait jamais les choses à demi, ma fille!» Jusque-là, rien à dire de
cette façon d’agir. Je ne connais pas les griefs de cette jeune
révoltée, c’était son droit peut-être, et, en tout cas, c’était
strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que, tandis que se
jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du monde, c’était
un innocent qui s’apprêtait à payer pour les coupables!
»Tu le devines, mon ami; pour cette fois, l’agneau de la fable allait
être moi-même, et l’heure où la plus malavisée des rêveries me
conduisait dans ce chemin désert dont je t’ai parlé était aussi
l’instant précis où mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre saint à la
volée à travers la campagne, commettant ainsi le double délit d’attenter
à la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des
traitements à un objet d’église.
»Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout caractère
sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus de
profession. Et voilà comment, sans crime appréciable que la société ou
les dieux puissent me reprocher, j’ai été mis à deux doigts de la mort,
et je reste menacé d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié,
tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent ont eu maille
à partir ensemble.
»Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange? Ne crois-tu pas
voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait
tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?...
J’attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication qui ne
pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous. Cette fière
amazone montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est moins certain, et
je rassemble toute ma décision pour me tirer de là avec les honneurs de
la guerre.
»Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle
oublie cela; et, si elle prend les choses par trop légèrement,
j’arracherai mon bandeau comme on fait à la dernière page des romans
d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante...»