«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te dirai que,
pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.
»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux pas
dire où, sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela me
paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec mon reste de volonté
je cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter
les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû
faire déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l’extrême
limite entre les deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de
plomb pour faire pencher la balance.
»... Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humainement
parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de
ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le
genou proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et le front
dans des bandages.
»Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours
d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu
compte.
»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit,
ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups; si celle-ci
ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant.
»Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil
pour reconnaître la place.
»Mon ami, connais-tu _la Fée_, d’Octave Feuillet? une spirituelle petite
pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue représentée? Eh
bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier
acte de _la Fée_, et j’ai donné la réplique à mademoiselle d’Athol en
personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et
écoute-moi.
»La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. Le
mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-être
Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille
soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me
trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans
de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chêne
sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par
deviner très haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit
filet d’or qui brillait de place en place.
»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au dos à
regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à
matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.
»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,--tu te doutais bien que je
te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?--une petite dame
mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin
rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit:
comment les accorder?... Je travaille si longtemps ce problème que la
petite dame se réveille brusquement, sans préparation.
»Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans la
pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille
de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle
se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la
cendre dans ses cheveux; puis elle prend à deux mains une bûche, le
quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose promptement dans
l’âtre.
»Elle remue, elle vit; l’idée d’une châtelaine des temps anciens
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte
définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où
Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de
Comminges par le seul charme de sa robe de grand’mère et de son parler
vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre,
et la couleur de ses cheveux n’aide point à l’illusion.
»Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en jetant
un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et son
trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un
instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant à dessein,
moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se
débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique,
lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le
troisième personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an
passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté
de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au
mieux le rôle du vieux François; puis la toile se baisse, et je me
réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais en face
d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et
qui me remet si bien à ma place quand je tente de me révolter que j’en
suis encore un peu bête.
»Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou
cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas
du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect
attendris.
»Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire une
rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au
milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une
boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon sens!...
Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet
un rapprochement intime et solide sous peu de jours.
»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être
à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te retient chez ton
oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines
d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!... Me vois-tu avec ma petite
dame rose pour tout secours sous six pieds de neige? Car j’ai oublié de
te dire que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la neige
actuellement; il ne tient qu’à nous de germer, et pour monter me soigner
jusqu’ici, il faut à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins
norvégiens alternativement.
»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi: que diable
allais-tu faire dans cette galère?...
»Voici: tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner le pays
du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant me
geler d’abord à quelques aspects d’hiver bien caractérisés, comme ces
gourmands qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne et
une longue course à l’air vif?
»A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te
dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais
hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat j’étais parti à
pied dans la montagne.
»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant tout droit,
je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point de
vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voire
même un château peut-être!
»Au bout de cinq cents mètres, j’étais en pleine solitude, et s’il ne
t’est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de l’année,
tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus profonde
que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace d’un autre pas,
nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diversité de la
luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, partout une
tonalité unique et éclatante qui est admirable pendant la première
demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et énervante et
ophtalmique à la longue.
»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses: tout est
nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande de
corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers
survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la
neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et
qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise
du diable qui vous coupe la figure en quatre!
»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin,
et j’avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la forêt
et la belle vue promises, quand le château lui-même m’est apparu. Je te
passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même que très
imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant
d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.
»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-là que je
m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une grosse
pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que
j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.
»Une curiosité singulière me prenait; il me semblait que, derrière ces
murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, et un
désir impérieux d’y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais,
d’ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible
m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une
pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne dirai pas autant.
»En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me revenait.
Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage et où tu
me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j’entends
voir tout, et surtout ce qu’un œil européen ne doit pas connaître. Je
veux descendre dans l’intimité de la famille et des cérémonies privées,
connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin
jusque dans les mystères du culte lui-même, quand je devrais user de
vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans
voiles et selon les rites.--Et toi, tu me répondais sagement:
»--Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de l’inviolabilité
de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir
de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis le pied avant toi,
tu risqueras quelque méchante affaire.
»--De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu se
dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le voir manœuvrer
ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal?
»--Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, et tu
es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer quelque
brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.
»Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que je me
demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite éveillée
que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déjà
inconsciemment de l’œil la hauteur du mur et la place d’une saillie où
poser mon pied, je ne sais; mais, juste à cet instant, un grand fracas
de vitre brisée m’a fait lever la tête, et avant que j’aie pu dire: ouf!
un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé
d’une main sûre, m’atteignait en plein front.
»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux pieds
dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan,
sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu’il en est
résulté tout le dommage que je t’ai dit plus haut.
»Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire aux indiscrétions des
gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que
cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette rencontre de ton
brahme dès le troisième degré de longitude?...
»Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière confuse;
mais j’aurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard
intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j’ai dû perdre
connaissance presque aussitôt, je crois.
»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et mon sommeil
de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.
»Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument de mon supplice, on
s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve que j’en suis
réduit encore aux suppositions; mais que je revoie ma petite dame rose
ou même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l’enquête à bien.
»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le château
d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes lettres.
»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet pour
les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu’il est chargé par
l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance qui mérite
l’ascension.
»Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle d’Épine et mademoiselle
d’Erlange, la tante et la nièce; et quand j’ai voulu insinuer au docteur
que je pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d’un
rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’à mettre
mes scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit
phalanstère.
»T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce docteur,
terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariablement le
double, et qu’il exige l’horizontale absolue?
»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contemplation
platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix minutes,
et dont un chérubin n’aurait pas à rougir, je vais passer des semaines à
m’assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le tigre dans
les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête!...
»--Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, de
quoi te plains-tu? vas-tu me répondre...
»Eh! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j’en veux sortir
maintenant; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à
divertir un octogénaire.
»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup
léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma ruelle,
mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!...»