I Chicago stannade jag bara ett par dagar, då mitt hjärtas trängtan stod
till Minnesota och alla svenskar där. Men jag hann få en skymt av en
oändlig blå sjö med en horisont som havets, av parker och träd utan
gräns och slut, av Wrigleybyggnadens torn, som blossade upp i skymningen
likt sagornas förtrollade slott – det var så vackert så man fullständigt
glömde bort den prosaiska sanningen, att det var byggt av pengar, som
tjänats på tuggummi.
Jag såg mycket mera, men om jag skulle berätta allt, så tog det för lång
tid, och kanske inte andra skulle tycka det var lika intressant som jag.
Jag såg hela beachen utefter Michigan Avenue krälande full av badande –
alla kön och åldrar representerade – och på gatorna och boulevarderna,
som ledde till vattnet, mötte man herrar och damer i simdräkter och just
ingenting mer. Somliga åkte rullskridskor med elegans och fart, somliga
åkte bil, och det såg lustigt ut det med: en hel, stor, öppen bil, full
med larmande och barbenta och barhuvade människor. Det som emellertid
gjorde djupaste intrycket på mig vid en promenad längs Michigan avenue,
var en ung man och dito dam, som redo sina hästar i full galopp längs
körbanan – iklädda baddräkter. Det såg svalt och luftigt ut i den
kväljande hettan, och båda voro vackra att se på med den blå sjön till
bakgrund och trädens grönska runt om, men underligt var det i alla fall
tyckte jag, och jag kände mig liksom lite »från landet», där jag stod
och gapade.
Men fastän det var så mycket och besynnerligt att se på, så brände ändå
Chicagos sommargungande asfalt under mina fötter, och jag köpte biljett
till Minneapolis, kom till stationen i tid och kröp till kojs, när tåget
började sätta fart. Och innan jag somnade tänkte jag:
»Nu stannar jag bara över ett par dar i Minneapolis och sen reser jag
upp till norra Minnesota och hälsar på släkten och har det skönt.»
Ack, jag dåre! Där somnade jag in och sov i min Pullmanbädd, omedveten
om, att ett grymt öde höll sin hand över mig. Inte ens den minsta lilla
dröm störde mig, och så säger man, att människans intuition säger henne,
när faror hota!
Jag vaknade inte förrän strax före Minneapolis, och hann knappt klä mig
innan vi rullade in på perrongen. En taxi tog mig till hotellet, och att
det var stadens bästa visste jag, ty jag hade hört mig för hos vänner i
Chicago. En tidig, strålande morgon var det, och jag såg inte många
människor ute. Och inga välsignade skyskrapor – det var nästan som om
jag kommit till Stockholm; ingen rök och ingen smuts, bara en gyllene
sol över rena gator och en luft, som var sval och mild och ljuv efter
allt järnvägsdammet. Jag förälskade mig i Minneapolis vid första
anblicken och den kärleken sitter i än, fast jag fick slita en hund där.
Så kom jag till hotellet, som verkligen såg elegant ut, en negerbärare
tog mitt bagage, taxin betaltes med lite växel, som jag hade löst i
handväskan och så trädde jag in i »lobbyn» – hallen. Jag kände mig
sömnig trots att jag sovit hela natten, kände mig smutsig och så där
ohågad som man gör efter en lång resa, så jag bad om »ett bra rum med
bad», skrev mitt namn i den eviga hotellboken och skjutsades upp i
hissen med kläm och ackuratess av en liten gråklädd judeflicka i
otroligt korta kjolar, som frikostigt exponerade ett par sällsynt tjocka
ben i flortunna silkesstrumpor. Hon visslade hela tiden och såg sig i
spegeln oavbrutet, men stannade ändå vid rätt våning. Och när jag gick
ut och sa: »thank you», avbröt hon visslingen ett ögonblick och svarade:
»You’re welcome!» men spegeln släppte hon inte.
Det _var_ ett bra rum! Det var ett under till rum. Med sidentapeter och
»handmålade» tavlor i pastellfärger, med speglar i alla storlekar och
alla konstruktioner, så man kunde se sig bak och fram och i profil och
överallt på en gång. I garderoben tändes det, när man öppnade dörren,
och lampor var det så många, att det aldrig skulle fallit en levande
människa in att tända dem alla. Mattan var som fårull, så mjuk – dock
avvek den från fårets färg i det att den var skär – sängen var enorm,
som alltid i Amerika, och när jag såg på den blev jag sömnig igen och
beslöt att skynda mig med badet.
Badrummet var i stil med det andra. Marmor, lampor, tvålar i elegant
paketering med hotellets namn, tvättlappar i tillslutna kuvert, på vilka
stod tryckt: »With compliments from Hotel ...» Jag tänkte på hotellet på
Broadway och suckade, jag tänkte på min reskassa och kved. Och kom ihåg
att jag glömt fråga vad all denna härlighet kostade. Men jag tog mitt
marmorbad med lätt hjärta i alla fall, och fann hotellets »compliments»
av bästa slag, liksom sängen och allt annat. När jag till slut, utvilad
och färdigklädd och hungrig, stod redo att kasta mig ut i stadens
vimmel, öppnade jag min handväska för att ta reda på en adress jag fått
till en affär, som sålde otroligt fina silkesstrumpor till löjligt låga
priser. Adressen skulle ligga i plånboken, och den fanns där.
Men bara den. Ingenting mer! Inte en gnutta mer! Inte skuggan av en
dollarsedel ens.
Jag svimmade inte, som jag kanske borde ha gjort – ej heller fuktade en
tår mitt öga. Jag satte mig bara på vad som fanns närmast till hands,
och det var en gungstol. Och där satt jag länge och stirrade på
sidentapeter och speglar och allt, medan tankarna stodo stilla i en
sorts slö undran. Så småningom formades de till frågor – var och när och
hur? Efter en stunds intensivt funderande kom jag till den slutsatsen,
att jag inte rört plånboken sedan jag var i Chicago. Väskan hade inte
lämnat mina händer på hela dagen, utom ett ögonblick på stationen, då
bäraren höll den, medan jag skrev namn och adress på bagagelappen. Jag
vände ryggen åt karlen en minut, kanske, och då måste det ha skett.
Det var den enda förklaring jag kunde finna, den enda lilla möjlighet
till klarhet. Förresten så vad var det för glädje med att räkna ut hur
det gått till. Pengarna var ju borta i alla fall, och det var allt som
rörde mig. Men när jag tänkte på alla härligheter jag kunnat köpa för
dem och som jag heroiskt nekat mig för att vara »förståndig» – då såg
jag rött för ögonen och hånlog, skrattade ihåligt och demoniskt åt den
gamla idiotiska satsen, att »Dygden belönar sig själv». Fast vad hjälpte
det. Här satt jag bland sidentapeter och marmorbad, fattig som Lasarus,
ensam i främmande land. Om jag åtminstone haft en sten att luta mitt
huvud mot ändå, skulle jag känt mig mera i stil med situationen, men
även denna tröst förvägrades mig. Stora, svällande dunkuddar i stället,
lyx vart ögat vändes. Men den traditionella hungern rasade åtminstone i
mitt inre och jag började räkna, vad som fanns kvar i futtiga växelmynt
på botten av väskan. Fyra dollars och tjugufem cents. Hoppet började
sjuda – det kanske räckte till ett telegram hem efter pengar!
När jag i någon mån återfått den så kallade jämvikten begav jag mig ut
på stan, till en telegraf. Pengarna räckte inte. Det fattades en dollar
och trettio cents, och sorgsen gångade jag att äta och dricka och göra
mig glad. Vid en bakgata fick jag lunch för tjugu cents, och det kunde
ju under förhandenvarande förhållanden vara ungefär lagom. Mätt blev jag
i alla fall, och sen flanerade jag omkring och betraktade stadens
sevärdheter i någon mån, ända tills jag långt borta på en mörk och trång
liten gata fick se en skylt: pawn-broker.
Pantlånare! En blixt flammade genom min torterade hjärna. Pantlånaren –
de fattigas vän. Mitt klockarmband på ärliga 18 karat borde väl kunna ge
en slant i ett land, där så hederligt guld var en sällsynt vara. Och med
svällande mod i barm – eller tvärtom är det visst – öppnade jag dörren
till det lilla svarta kyffet och steg fram till disken med ett lyckat
försök att se obesvärad ut.
En liten svartmuskig herre från Palestina skyndade fjäskigt emot mig och
stödde sig belevat med utbredda armar mot disken, medan hans ansikte och
mun bägge frågade:
»Ma’am?»
Han såg ut som om han väntat att jag minst skulle be att få se på en
briljanttiara och hans min, när jag strök klockan av armen och räckte
fram den, var något av det säregnaste det blivit mig förunnat att skåda.
Det förväntansfulla leendet krympte ihop lika hastigt som om hans mun
varit fordrad med resårer vilka nu återtogo sin naturliga ställning,
hans pepparbruna ögon drogos ihop och hans smutsiga hand sträcktes ut
efter änkans skärv i form av min älskade klocka. Han synade den med lup
och sen synade han mig utan lup, och till slut sa han med den mest
insinuanta, hesa röst:
»Var har ni fått tag på’n här?»
»Vad i all världen vill ni veta det för?» svarade jag och kände hur en
idiotisk rodnad gjorde mitt ansikte blodrött.
»Dä va va jag trodde», sa han och skrattade till på ett sätt, som kom
mig att febrilt önska mig en Dempseys krafter att hyvla om honom med.
»Dä va va ja trodde. Nä lilla vännen försök inte här – de går inte
alls.»
Och så gav han mig klockan tillbaka, långsamt och motvilligt, som om han
tänkt, att egentligen borde han behålla den och kalla på polis. Men jag
högg den snabbt som blixten och rusade på dörren och andades inte ut,
förrän jag var ett par kvarter därifrån. Han trodde jag hade stulit den.
Å ...
Jag vankade vidare – utan mål, utan tanke, bara för att ha något att
göra och för att slippa undan åsynen av mitt rums härligheter, som
kvalde mig vid det här laget. Gud vet hur långt bort jag kommit åt stans
utkanter till, men rätt vad det var fann jag mig stirrande på en skylt,
som hängde i fönstret till en liten lunchrestaurang av ytterligt enkelt
utseende. På skylten stod det:
»Waitress wanted.» – Uppasserska önskas.
Jag kan inte minnas, att jag tänkte – jag bara klev på, och kom in i ett
obeskrivligt smutsigt och snuskigt litet hål med den långa,
traditionella bardisken på ena väggen och utefter den andra en rad
flottiga runda bord, utan dukar naturligtvis, och med ett glas
pappersservietter mitt på. Vid kassan satt en skön medelålders dam,
klädd som om hon levde i den glada tron »fjorton år tror jag visst att
jag var» – och de leenden hennes prunkande rödmålade mun utstrålade,
borde varit tillräckliga att locka en ärkeängel i fördärvet.
Denna gudomlighet nalkades jag skyggt, och på hennes fråga vad jag
önskade mumlade jag blygt, att jag sett plakatet i fönstret och undrade
om platsen var ledig. I stället för svar ringde hon på en klocka, ett
blekfett ansikte stacks ut genom dörrspringan bakom henne, och jag
förstod, att det var »bossen». Några frågor, några svar, och jag var
antagen. Tio dollars i veckan och fri mat, men husrum måste jag hålla
mig själv. All right! sa jag och tänkte med en rysning på mitt väntande
»husrum» – såg som i en vision speglar och säng och tapeter och allt,
och skrudade mig under tiden i ett vitt, stort förkläde med bälte om
livet, som »kassan» räckte mig, och startade att arbeta för mitt bröd i
mitt anletes svett.
Redan den första beställningen gjorde mig mållös. Det kom en arbetare in
och slog sig ned vid ett av borden, och när jag ilade till med det eviga
isvattenglaset i högsta hugg och skulle ta hans order, så sa han, lugnt
och stilla som om det varit den naturligaste sak i världen:
»Bring me the cow and baked darlings!» – Ta hit kon och ugnstekta
älsklingar!
Är det någon som undrar på, att jag bara stod och stirrade en lång stund
och sen frågade om igen vad han ville ha? Samma svar, denna gång lite
otåligt. Jag kom ut i köket – åh, ska det nånsin gå ur mitt minne detta
snuskiga, illaluktande, vidriga kök, där alla sprungo till och från,
fram och tillbaka, in och ut, där fläktar snurrade och flugor surrade,
där luften var brännande och mängd med ånga, som bildade vatten och rann
från nersmorda väggar i fullständiga små bäckar. Jag gav min order som
jag fått den, men fick en skarp tillrättavisning av damen, som skulle
»bånga» den och föra den vidare. Hon uppskattade inte mina tarvliga
kvickheter, sa hon, och det var bäst jag gav mina order hövligt och som
de andra flickorna.
»Men herre gud!» sa jag. »När jag inte själv begriper vad människan vill
ha.»
»Om ni inte begriper klara engelskan», sa hon, »så borde ni inte gett er
till uppasserska. Begriper ni inte, att ordern är på ett glas mjölk och
bönor, så är det synd om era föräldrar.»
Klara engelskan! Och synd om mina föräldrar! Ta hit kon och ugnstekta
älsklingar = ett glas mjölk och en tallrik bönor! Jag lutade mig mot
väggen och började tala till ladyn, inte hårt och inte ohövligt, men i
alla fall mitt hjärtas mening. Men hon bad mig »shut up» och slängde
till mig en tallrik bönor och bad mig röra på hasorna, och jag var just
»a smart one», och mjölken fick jag vid baren, och gud bevara alla
människor på jorden för mindre begåvade individer, som inte gjorde annat
än dumt var, och sen var oförskämda på köpet, the idea ...
Jag hörde inte mer, ty dörren for igen bakom mig och mina bönor, men jag
bävade för nästa order, som skulle föra mig ut igen till denna harpya.
Som väl var kom det flera, som bara ville ha kaffe och smörgåsar, och
det fick jag allt vid baren, utan att behöva gå åt kökshållet till. Men
så kom där en slusk av värsta sort – jag har ju redan berättat att jag
kommit långt bort åt stans utkanter, och att restaurangen var av
billigaste och tarvligaste slag, hållen av en grek, som jag sedan fick
veta. Vad han beställde minns jag inte nu, men det var något i samma
stil som kon och älsklingarna, och som jag inte än en gång ville riskera
den hetlevrade damens vrede därute, så beslöt jag att ge mig av och söka
ett nytt jobb. Jag överlämnade ordern till en annan och gick fram till
den skälmska »kassan», som återigen ringde på klockan.
Bossen grinade med svarta, trasiga tänder åt mig och frågade, om jag
inte ville stanna dagen ut, för det var mycket att göra och han hade
lite folk.
»Ni kan få arbete i köket i stället, så kan någon av flickorna där passa
upp», sa han. »Ni får en dollar, om ni håller på till sju.»
»All right!»
I köket fick jag ett annat förklä – grisigt och flottigt och styvt av
smuts. Och där fick jag skala potatis, rensa sallad, springa med diskade
tallrikar ut i serveringsrummet, hacka ägg, vispa sås ... jag vet inte
allt. Svetten rann i strömmar och droppade ned i de olika anrättningar
jag hade hand om, men när ingen tycktes fästa det minsta avseende vid en
sådan småsak, och det var likadant vart jag såg, så lät jag den rinna
och bara gnodde på. Flugorna kröpo över hals och armar, det stank av
tvivelaktigt färskt kött, golvet var slipprigt och halt av fukt, och
fläktarna snurrade, snurrade. Ibland kom bossen ut och tog en överblick
– han var vidrig, när han stod bakom en och flåsade och tuggade tobak
och spottade.
När kvällen kom var jag nästan sjuk av äckel och leda åt alltihop, av
trötthet och hunger. För jag kunde inte äta av maten, sedan jag sett hur
den lagades till. Det enda jag vågade mig på var ett par smörgåsar och
ett glas mjölk, och sen gick jag in till bossens allra heligaste och
utkrävde min hårt förvärvade dollar. Jag fick den och en förfrågan om
jag ville komma igen dagen därpå. Jag svarade litet svävande, och han
tog det tydligen som ja.
»That’s a good girl!» sa han och bredde ut sin otäcka mun till ett flin.
Och så ansåg han visst att artigheten fordrade en liten extra
uppmärksamhet – han slog sina små tjocka armar om mig och beredde sig
att ge mig en kyss. Men det skulle han aldrig ha brytt sig om. Innan han
hann så långt klämde jag till mitt i hans blekfeta ansikte – gudskelov
att jag hade fått dollarn! – och gav mig av så fort benen bar mig.
Ute var det halvskumt och svalt och härligt. En blek liten stjärna
glittrade över husraderna, och från ett fönster kom ljudet av en banjos
pling plång. De stora stråkvägarna flämtade av ljus, och ett vimmel av
människor var runt omkring mig. Skratt och prat och grammofoner och
självspelande pianon och radiomusik och klämtande spårvagnar, tjutande
bilar, upplysta skyltfönster. Gud, så trött jag var!
När jag äntligen kom hem rev jag kläderna av mig, sjönk i marmorkarets
famn och skulle just krypa ner i min oändliga säng, när min blick
händelsevis föll på ett anslag, fäst på dörren. Jag kom ihåg att jag
sett det på morgonen, men glömt att läsa vad där stod. Det var väl om
eldsvådeutgångarna, tänkte jag. Men det var det inte. Där stod med
tydliga bokstäver, på »klara engelskan», att den som tog in på ett
hotell och bodde där, utan att veta sig ha medel att betala, han kunde
bli dömd till 5,000 dollars böter och dessutom långt fängelsestraff.
Då hävde en suck mitt bröst, och jag kände hur mitt mod började vackla.
Skulle jag förnedra mig och gå till konsulatet och få hjälp? Skulle jag
telegrafera till släkt eller vänner i Amerika efter pengar?
Svar: _nej_.
Och fem minuter efter sov jag.