Henriette P. g. Wach.
10.
Berlin, den 12. Dezember 1837.
Theure, liebe Frau Gräfin!
Seit dem 14. November bin ich hier und blicke noch immer so blöde und
verzagt in die bunte, laute Welt jenseits meines Asyls -- daß -- schlössen
mich nicht die wohnlichen Räume meines grünen Thurms ein, ich nie aus einem
tiefen Bangen und Fürchten herauskommen würde. Die Reise war von mancher
Seite her unsicher und bedroht, ich reiste ab mit so wenig Kräften, so halb
nur von der heftigen Krankheit genesen. -- Die Wege waren so schlecht,
die Nachtquartiere so winterlich verstört, und nur ein vortrefflicher
Reisewagen, wie ein Zimmer warm und hell, gab eine Ausgleichung so vieler
Uebelstände.
Ich habe die erste Zeit in einer Betäubung und Abspannung zugebracht, die
sich erst langsam verliert, und mich so gefühllos und kalt den Eindrücken,
die ich seit lange fürchtete wieder zu empfinden, gegenüberstellte, daß
ihre Erscheinung mir bekannt geworden war, ehe ich sie wieder erkannte.
Die große Güte, womit meine Freunde mich empfangen haben, hatte vorzüglich
diese Wahrheit, meinen Zustand wirklich zu berücksichtigen. Sie kamen alle
zu mir, jeden Gegenbesuch ablehnend, und vorher anfragend, so daß ich nicht
die Ermüdung und Abspannung, sondern bloß die Dankbarkeit für so viel
Liebe empfunden habe. _Hedemann's_ und _Bülow's_, dies letzte Andenken der
herrlichen Humboldt's, sind nie die letzten in treuer Anhänglichkeit -- sie
sind mir an sich werth, und außerdem wie ein Vermächtniß! -- Wie mancher
Frage hatten wir Rede zu stehn, nachdem die Leuchtkugel über Köln
gestiegen, und die Wege erhellt waren, die das Böse in der alten, seit
Jahrhunderten wohlbekannten Maske unter Tonsur und Mitra wohlgehegt,
schlich -- die schnelle, energische Procedur soll Wege aufgedeckt haben,
auf denen sich Viele mit gelindem Entsetzen betroffen finden werden, gewiß
ist es, daß diesmal die Hambacher sich im Beichtstuhl versammelten, und
zwar Hochverräther, die nach Wien und Paris die Hände ausstreckten, und
in Belgien den Succurs fertig wußten. Was mögen bei Ihnen Alt- und
_Neu_katholiken sagen -- ich denke die neuen werden besonders das düstere,
gesenkte Haupt mit Asche bestreuen, um Verzeihung zu erhalten für den
verpönten Namen eines Altpreußen!
Jetzt glaubt man mit der liebenswürdigsten Confusion über Art und Zeit,
womit sich die Leute ihre gelegentlichen Einfälle bequem machen -- in
»Godwie-Castle«, da habe der Verfasser so recht die Dinge beleuchten
wollen, und alles sei bloß darum so und nicht anders, jener Confession in
eingehender Form eine Fehde zu machen -- gelegentlich sagt der Unschuldige
wohl, es sei 1835 schon fertig gewesen, nie zum Druck bestimmt, aber oft
schweigt er auch, denn wenn die Leute eingefahren sind, muß man sie
nicht stören. Sie aber wissen, was ich immer von der schönen, malerisch
romantischen Trümmer dieser Kirche gedacht habe, und werden gewiß nichts
in den durchgeführten Ansichten finden, was nicht unsere früheren Gespräche
enthielten.
*** sehe ich oft -- sie ist gänzlich wieder eingebürgert. Ihr heiteres
Gesicht, ihre bequeme Weise, macht sie überall zum willkommenen Gast! Ihre
kleinen Thorheiten schaden keinem andern, gelegentlich ihr selbst, das
haben die Leute gern, und sie lachen dann so _mit_ ihr, als _über_ sie, was
sie nicht zu unterscheiden versteht, und die Confusion vermehrt, in der
sie mit Jugend, Schönheit, Geist und Talent dahin schwebet, sich gegen
jede Enttäuschung sichernd, durch unschuldige Liebkosungen! Wir haben viel
Erinnerungen gemeinschaftlich; ihr Gatte hielt diesen Schmetterling immer
zwischen Gaze, da hatte sie mehr Puder behalten!
Auf diesem Blättchen nun schenke ich Ihnen und Immermann mit klopfendem
Herzen, aber zugleich mit der zärtlichsten, treuesten Anhänglichkeit
für Sie beide das beifolgende Buch! Lieber Immermann, wenden Sie Ihr
vortreffliches Herz nicht unlustig von mir ab, weil ich das eine Buch habe
schreiben müssen! Ich bin darum bei Gott keine Schriftstellerin, die Ihnen
gewiß so gründlich zuwider sind, als mir selbst, denken Sie nachher so
milde und gütig von mir als vorher, ich verdiene es heute noch, wenn Sie es
früher dafür hielten, denn obwohl ich das eine nicht läugnen kann, würde
es Sie doch rühren, wenn Sie hörten, wie ich es habe schreiben müssen,
als hätte mich einer am Kragen, und daß nur die dumme Vorstellung des
Geheimbleibens mich über das Hervortreten getäuscht, und es zugelassen hat
-- auch würden Sie keine andern bösen Symptome entdecken, weder schwarze
Finger, noch ungekämmtes Haar, mein Bruder ißt weder angebrannte Suppe,
noch greift er durch die Löcher hindurch -- und Sie, geliebte Freundin,
Sie, eine Frau in der schönsten Bedeutung, Sie vertreten mich, denn ich
weiß, Sie halten Glauben an mich -- wie ich an Sie, und beide nehmen die
Gabe hin, freundlich wie sie gemeint ist! Ihnen beiden treu ergeben