Wenn ich den Wunsch fühlte, Ihnen zu schreiben, theure Gräfin, erschrack
ich immer vor dem Umfang des bisher Erlebten! -- ein Stoff, den ich keine
Kraft fühlte, zu bewältigen -- es machte mich müde, oder vielmehr die
Müdigkeit meiner Seele und meines Körpers hatte damit zu viel. Wie es mir
nun heut doch dazu kömmt, daß die lebhaftere Erinnerung an Sie, die mir ein
Bild Ihres freien, schönen, ungetrübten Wesens giebt -- mit ungetrübt meine
ich, daß Sie in keine fertige Form hineingepreßt worden sind, oder sich
haben hineinpressen lassen, sondern schön menschlich sich selbst und andern
gerecht bleiben. Ich sehe Sie, wie Sie aus dem Fenster schon die lieben
Augen mit tausend lockenden Fragen unter das welke Laub stecken, um die
Geheimnisse zu erlauschen, die da unten von Erde, Tropfen und Wärme in der
kleinen Werkstatt gezimmert werden, und bald ganz naiv die kleinen grünen
Mützen hervorstecken, innerlich so sicher und fertig, und des Erfolges
gewiß, wie nie ein armes Menschenherz, das immer überbaut bleibt mit seinen
treibenden Keimen von der kalten Erde überdeckt. Möge Ihnen und Ihrer
reizenden Seele der Frühling recht erquickend, recht neu belebend einziehn
-- ich gönne es Ihnen mit alter treuer Liebe -- und mußte Ihnen erst recht
Gutes wünschen, ehe ich fortfahre.
Gott weiß, womit ich es verdient habe, daß man mir so viel buntes Papier
geschenkt hat, daß ich mir ein Gewissen daraus mache, weißes zu kaufen --
dabei mußte ich mich mit süßlicher Empfindsamkeit ansehn lassen, als hätte
man eine große Zartheit in mir errathen. Es hat mir nichts geholfen, daß
ich das Leben ernst, thätig und praktisch ergriffen habe, ich sehe immer
noch den schalkhaft erhobenen Finger der Leute, die mir die Augen naß
glauben bei Matthison's Mondschein und Cypressengelispel, oder Tiedge's
religiösen Uranien. -- Man denkt in der Jugend, wenn man nicht für das
gehalten wird, was man sich innerlich zugesteht, ist man's nicht, und
strebt und ringt, daß sie es begreifen sollen. Ach! liebe Freundin! Das ist
recht rührend, wenn mir das Weinen nicht so weh thäte, das könnte mich dazu
bringen, aber viel rührender ist es noch, daß man später nichts so wenig
erwartet, als verstanden oder gehalten zu werden, für was man sich selbst
halten darf! Wie darf man eigentlich einen Zustand, in dem wir mitten
drin sitzen, verstehen wollen? Weit von uns gerückt müssen erst die
Erscheinungen unseres Lebens sein, ehe sie sich von uns trennen und
objectiv werden -- mit weißen Locken, die ersten zarten blonden, um
derenwillen wir die Kindermütze ablegen, am Rande des Grabes die erste
Liebe beschauen und ihre Bedeutung erkennen, das möchte möglich sein,
aber von selbst fehlt da die Zeit, wo uns die reiche Sommerzeit des Lebens
anzuschauen käme -- genug, wir sollen uns für incompetent erklären -- und
doch, wie sträubt sich das Herz gegen so kaltes Begehren!
Daß ich erst bei der letzten Zeile im vorigen Blatt den Irrthum mit dem
Umwenden einsah, mögen Sie gütig entschuldigen, abschreiben -- nicht wahr,
es wäre unerträglich, abzuschreiben -- es hat immer etwas Lügenhaftes
-- ich würde beschämt sein, den Brief an eine Freundin abgeschrieben
zu übersenden -- und wozu noch Lügen, deren man sich bewußt ist, da die
unbewußten oder als solche uns überraschenden schon so viele sind.
An meinem Geburtstag bekam ich Immermann's sämmtliche Werke, schön grün
eingebunden, geschenkt. Welch ein besonderer Reiz liegt darinnen, so
etwas zu besitzen -- hingehn zu können, und so einen stillen grünen Band
herauszuziehen und sich mit der Hoffnung, es werde genug regnen oder
schneien, um keinen lästigen Besuch einzulassen, so in einen Armstuhl zu
drücken und nun aufzuschlagen und lesen zu dürfen, was das Geheimniß eines
Geistes war, der die Sprache der Erde verstand, und sie empfing mit ihren
Schätzen, und an den sie sich ergab mit der liebevollen Ungeduld des
Gebens, das nur aufsteigt, wo das Empfangnehmen Verstehen und Wiedergeburt
ist!
Alle Worte sind schon so oft nach falschem Ziel verschossen, wie schön
und richtig könnte ich sonst sagen: ich habe alles so lieb! Auch rührt und
beschämt es mich fast, daß wir gedruckt lesen können, und in beliebigen
Gebrauch nehmen, was so in heiliger Einsamkeit von ihm ausging, sich selbst
erst zur Genüge, weil er's nicht lassen konnte an sich und dem Gegenstand
diese Liebe zu thun! Ich möchte um Verzeihung bitten, daß ich so roh
darüber herfahre und wünsche, in mir wäre wenigstens Sabbathstille, und
ich hörte nichts als die Glocken zum Festtag! Auch danken möchte ich ihm --
könnte denken, er röthete sich vor edlem Zorn und früge, um wen anders
als mein selbst willen dachtest Du, daß ich's geschehen ließ? -- ist
dies erledigt, mag es auch seinen Weg bis zu Dir finden, und was Du damit
kannst, sei Dein Antheil, mir unbekümmert!-- Und möchte er nur so stolz
reich thun; da so viel Armuth ist, soll der Reiche ausstreuen, daß der Arme
findet, der sucht; was verschlägt es ihm, ob er damit die nothleidenden
Stunden fristet, ihm mehrt sich im Geben der Schatz!
Die nothleidenden Stunden! -- ich habe deren viele! Wissen Sie, was
ich überstanden habe, wissen Sie doch vielleicht nicht, was ich noch zu
überstehn habe; denn meine Nerven beben lange nach und verfallen jeden
Abend um halb sechs Uhr in schwere Zustände -- einen Krampf im Kopf, aus
dem sich ein schwermüthiges Deliriren mit Brustbeklemmungen entwickelt.
Ich habe eine neue, eine ungeheure Erfahrung gemacht! Ich kannte den
körperlichen Schmerz noch nicht -- ich wußte nicht, welch ein Ungeheuer
er ist, wie er sich über uns wirft und uns verschlingt. Die heiligen
Schmerzen, die jede Frau mit eben so viel Hoffnung als Furcht erwartet
-- sie sollen leicht sein dagegen -- wie das natürlich Bedingte gegen das
unnatürlich Gewaltsame immer. -- Die Aerzte schickten mich dann nach Ems.
O, liebe Freundin! saßen Sie schon je zwischen diesen Felsen, wo die
kleine monströse Putzschachtel mit dem Greuel aus der vornehmen Welt
hineingeklemmt ist? Dort brach mir schon das Herz in unaufhaltsamer
Nervenschwermuth! Aber ich täuschte alle, selbst die mich liebten, also
beachteten, -- ich flatterte wie ein geängstigter Vogel in und um meinen
Käfig her, und hatte keine Ruh und keine Rast, und nach einer schlaflosen
Nacht, in gegenstandlosen Thränen hingebracht, wünschte ich auf dem
höchsten Felsen zu frühstücken und war vor den andern schon oben, und
konnte dort nicht bleiben und hoffte auf den Eselritt am Nachmittag -- und
ging noch zuerst an der Lahn und wünschte an die Table-d'hôte zu kommen und
ließ unter ewigem Hören und Sehen und den tödtenden Klängen der Tischmusik
Thränen ungezählt über das hastig und gern genossene Mahl fallen -- fünf
Stunden ritt ich oft an einem Tage, und schloß der frühe Abend dies irre
Treiben, glaubte ich, die Zimmer verschlängen mich, und mein kräftiger
Gesang war dann oft noch lang zu hören. Dabei glühten Wangen und Augen, und
in der ewigen Quarantaine eines steten Angekleidetseins, nöthigte ich
jedem die Versicherung ab -- ganz gesund zu sein! Dabei -- hatte ich die
Ueberzeugung, daß ich jeden Abend mit den Kleidern die Haut von meinem
Körper zog, des Morgens weinte ich, daß ich über die Wunden mich kleiden
mußte. -- Gleichgültiger ist niemanden je die ganze Welt gewesen,
aber einzelne tödtende Schmerzen über meine Zerstörung, die ich mit
fürchterlicher Arglist ganz gescheut war zu beobachten, schnitten durch
mein Inneres! -- Ich wußte bis dahin nicht, was es heißt, durchaus trostlos
sein -- erst in dieser schrecklichen Zeit erfuhr ich es -- und hatte kein
Verlangen als den Tod! Mit der größten Anstrengung erhielt ich mich auf der
Rückreise, jeden Morgen bedrohte ich mich, gesund zu erscheinen. -- Als man
die letzte Station vor Berlin die Pferde vor den Wagen legte, sagte ich:
nun kannst Du krank sein!
Im Augenblick lag ich bewußtlos im Wagen, ohne Besinnung brachte man mich
in meine Wohnung! Da brachen Krämpfe aus, die mit dem schwersten Deliriren
verbunden waren. Seit dem 26. September kehren sie alle Abend wieder.
Durch die sorgfältige, umsichtige Behandlung meines Arztes, des Homöopathen
Stüler, sind sie ermäßigt bis zu schwachen Anklängen des ersten Zustandes
-- aber sie sind da -- und mein Geist kann wohl nie ausruhen von der
Ermüdung, die er erlitten. Ich leide ein tiefes unaussprechliches Leiden,
ich weiß, daß ich jetzt erst Leiden kennen lernte -- und dachte doch, ich
hätte sie gekannt!
Niemals glaubte ich, könnte ich von mir erzählen, wie ich anfing zu
schreiben, dachte ich es noch nicht und jetzt -- -- liebe, wunderbare Frau,
verstehen Sie mich?
Meine Handschrift ist schlecht! Leicht ermüdet der rechte Arm!
Grüßen Sie herzlich Immermann! Mein Bruder küßt voll Ehrfurcht Ihre schöne
Hand -- ach! wie gern hörte ich von Ihnen!