El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada.
Y ese artista, ese poeta, ese pintor, ese músico, oreada su frente
por el céfiro de la Hélada, pero que ¡ay! ya venía de muy lejos
y muy ensalmuerado al través del Mediterráneo, deja caer de sus
manos la vihuela castiza española, y empuñando bravamente la cítara
antigua remienda lastimosamente la maravillosa profecía del Tajo con
aquella, para los españoles fría, amanerada, extranjeriza é incolora
personificación del muy reverendo señor el padre río, el cual, sin más
ni más, con toda la desenvoltura de un jayán nadador
el pecho sacó fuera
y le habló de esta manera.
Triste de D. Rodrigo y de la hermosa Caba, que no entendían tamañas
teologías gentílicas, y tristes de los españoles que sólo ven en el río
agua que corre, cuando ven y oyen que
el pecho sacó fuera
el río, y le habló de esta manera.
De esta manera, el gran poeta español lo que hace es echarnos, no un
jarro de agua, sino todo un río, y por dejar de ser castizo deja de
ser poeta español y de ser sencillamente poeta. Esa es la ficción que
envenena y encona la más sana y fresca vena poética, ese el desacertado
injerto que afea nuestra literatura clásica.
Porque el casticismo no está sólo en el lenguaje, sino también en
la idea y en toda la vida; y si menospreciado y tenido como caso
de menos valer el casticismo del lenguaje, la literatura española,
y aun europea, se descaminó viniendo al cabo á donde bien se podía
esperar, á despeñarse en el culteranismo, no menos llegó á desbocarse
el pensamiento desarrendado y sin freno en el conceptismo, y se
enflaqueció y aniquiló la vida nacional toda entera, parando en el
entecado y espiritado fantasma y sombra de pueblo de fines del siglo
XVII.
Gallardas hazañerías aquellas del hombre de más talento é ingenio tal
vez que ha criado esta tierra española, por haberle hecho nacer el
malhadado sino en una era de desquiciamiento del casticismo: de Quevedo
hablo.
Desde Cervantes hasta él se abre un abismo literario, y eso que unas
mismas prensas hubieran podido publicar sus obras.
Mentira parece que sólo pasara menos de una década entre la creación
de lo más castizo en ideas y palabras, el _Quijote_, las _Comedias_,
las _Novelas ejemplares_ de Cervantes y los monstruosos partos de
Quevedo, que nos ponen admiración y lástima á la vez, porque en ellos
riñen fiera pelea el poderoso ingenio que se yergue braveando con sus
músculos de acero, que llevan la tradición naturalista española en
sus venas, y el huero fantasmón del convencionalismo pintarrajeado y
retumbante, el robusto pensar de un Séneca y las melindrosas madamerías
de aquella infatuada corte. ¿Qué decir de Lope, coetáneo enteramente
de Cervantes, bosque secular donde crecen los más corpulentos árboles
de la tradición española, pero que injertados con toda suerte de frías
mitologías y escuetos escolasticismos resultó una enmarañada selva que
no hay quien se meta en ella que no se espine á cada paso y pierda la
paciencia?
El que crea que exagero compare en la primera Celestina, en Lisandro
y Roselia, en la Selvagia, en Lope de Rueda, los dichos de la gente
de casta española con los de la gente de cuenta. Allí está en germen
la decadencia: el clasicismo castizo y el clasicismo no castizo bien
se ve allí de dónde y cómo se originan. «Maticen los delicados aires
mis muchas y dolorosas lágrimas, de miserables y profundos suspiros
esmaltadas. Descúbranse los furibundos alaridos, quebrantando los
claustros y encerramientos que tanto tiempo han tenido, esparzan con su
ligero ímpetu las delicadas exhalaciones de que el no domable corazón
solía ser cercado».
Tras estas lindezas hay que oir lo que el mismo Villegas pone en boca
de la Libina aquella que sabe desdeñar con recancanillas que abran la
bolsa al desgraciado que cae en sus doradas uñas: «Xó que te estriego;
por mi vida, que le soltéis el freno y escopirá, ó le asgáis de la
barba y deciros ha mil gracias: axó, niño, dalde un tres, que dos
merece; ya los diablos le besen, que no tiene mocos». Cotéjese con la
insulsez pasada la socarronería presente, el humorismo español, que nos
han querido devolver como una gran cosa después de enfriado allá en su
paso por Inglaterra; compárese el dilatar del período, el deshilachar
de la frase á la latina, con lo apretado y tupido de la castizamente
española. Altísima concepción la de _La vida es sueño_; pero todos los
hipogrifos violentos, que corrieron parejas con el viento, amontándose
de lo español hacia regiones anticastizas, no supieron jamás escribir
ese sencillo párrafo de la menos apreciada de las Celestinas. Tal es
el colorido y el brío de nuestra manera castiza de decir, el jugo que
encierra, las chispas que despide.