Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis depuis plus d'un
mois, s'épanouit--si j'en excepte une rare pincée de braves gens très
gentils--toute une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans
bornes.
Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur idéal d'art se satisfait aux
tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, spécialiste en baudruches
rosâtres.
Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!) de Deschanel ou de
Leroy-Beaulieu, si tant est qu'ils connaissent seulement de nom ces
veules sociologues comiques à force d'inconscience.
Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire vomir Huysmans!
Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'_on_ ne soit pas méchant!
--Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin une abominable vieille
chipie à son voisin de table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers,
il n'est pas rare de trouver des écailles d'huîtres dans les tas
d'ordures (_sic_)!
Et le voisin de table, un hobereau fatigué par toutes sortes de
débauches occultes, se refusait à accepter une telle monstruosité:
--Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là se plaignent!
Pauvre petite douzaine de portugaises à douze sous, pensiez-vous jamais
indigner tant le monde orléaniste, clérical et bien pensant de la côte
d'azur!
Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je dit en commençant.
Heureusement!
Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage composé, comme cela arrive
souvent, dans les vieux ménages, d'une vieille dame et d'un vieux
monsieur.
La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice spirituelle; le vieux
monsieur, comme flottant sans trêve en quelque nuage de candeur effarée.
La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.
Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce grand Darwin dont un
curé de notre hôtel disait, l'autre jour:
--C'est encore comme cet ignoble _Darvin_, etc.
Et rien de touchant comme la continuelle attention dont lady Darwin (car
c'est ainsi que nous la baptisâmes) entoure son vieux naturaliste.
Lui, le bonhomme, il est toujours _sorti_, et, quand on l'interpelle
directement, il met un petit temps à descendre de sa chimère. Hein?...
quoi?... qu'est-ce qu'il y a?...
Selon les circonstances, il s'effare des normes les plus admises, pour,
la minute d'après, demeurer tout quiet devant le moins prévu des
cataclysmes.
Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner, lui mit dans son verre un
bouquet de violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter pour si peu,
jugea seulement que _ça n'était pas bien commode pour boire_.
Comme sa femme insistait sur le symbole:
--Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces fleurs?
--À cause de quoi?
--Eh bien!... notre trentième anniversaire!
--Quel anniversaire?
--De notre mariage, parbleu!
--Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.
Et, devant nos sourires sympathiques, la dame nous mit au courant de la
nature de son mari.
Le meilleur homme de la création, mais aussi le plus distrait.
--Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le jour de notre mariage,
il fit répéter six fois à M. le maire la question classique:
_Consentez-vous à prendre pour épouse, etc.?_ À la fin, il s'écria: «Oh!
je vous demande pardon, monsieur le maire, je pensais à autre chose!»
Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme d'allumer la bougie.
--Pourquoi? demandait la jeune femme.
--Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.
À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse folle. Une âme pétrie de
concorde et d'harmonie.
La vieille dame concluait en riant:
--C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de faire des oeufs
brouillés à la maison!
--?????
--D'un mot, il les aurait réconciliés.