Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore très avancée, une soif
énorme étreignait les gorges du Captain Cap et de moi (triste
conséquence, sans doute, des débauches de la veille.)
D'un commun accord, nous eûmes vite défourché notre tandem, cependant
que notre regard explorait l'horizon.
Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect tel, se présenta.
Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne (l'_h_ est aspiré) de
l'endroit, tout de même nous voulûmes bien boire là.
--Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.
--À votre disposition, monsieur! s'inclina le gérant.
--Donnez-nous deux grands verres.
--Voilà, monsieur.
--Je vous dis _deux grands verres_, et non point _deux dés à coudre_.
Donnez-nous deux grands verres.
--Voilà, monsieur.
--Enfin!... Du sucre, maintenant.
--Voilà, monsieur.
--Non, pas de ces burlesques morceaux de sucre... Du sucre en grain.
--Voilà, monsieur.
--Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui empoisonne le tabac.
--Mais, monsieur...
--J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est le seul qui convienne au
breuvage que je vais accomplir.
--Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.
--Triste! Profondément triste! Enfin...
Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées de sucre qu'il
arrosa d'un peu d'eau.
--Et maintenant, deux citrons!
--Voilà, monsieur.
Cap jeta un regard de profond mépris sur les citrons apportés.
--Deux autres citrons!
--Voilà, monsieur.
Ici, Cap entra dans une réelle fureur:
--Je vous demande deux _autres_ citrons!... Entendez-vous? Deux _autres_
citrons! Deux _autres_! Non point _two more_, mais bien _two other_! Des
citrons _autres_! Vous me f...-là des limons de Sicile! alors que je
rêve uniquement de citrons provenant de l'île de Rhodes... Avez-vous des
citrons provenant de l'île de Rhodes?
--Pas pour le moment.
--Ah! c'est gai! Enfin...
Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons de Sicile.
--Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?
--Du _Anchor gin_ et du _Old Tom gin_.
--Du vrai _Anchor_?
--Du vrai.
--Du vrai _Old Tom_?
--Du vrai.
--Et du _Young Charley gin_? Est-ce que vous en avez?
--Je ne connais pas...
--Alors, vous ne connaissez rien. Enfin...
Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah! que copieuse!) rasade de
_Old Tom gin_.
--Remuons! ajouta-t-il.
À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce début de mélange.
--De la glace, maintenant!
--Voilà, monsieur.
--De la glace, ça!
--Mais parfaitement, monsieur!
--D'où vient cette glace?
--De l'usine d'Auteuil, monsieur!
--L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement outillée pour
fournir de l'eau bouillante à la population parisienne, mais elle n'a
jamais su le premier mot du frigorifisme. Vous pouvez aller lui dire de
ma part...
--Mais, monsieur!
--D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment digne de ce nom: celle
qu'on ramasse l'hiver dans la Barbotte!
--Ah!
--Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite rivière qui se jette dans
le Richelieu, lequel Richelieu se jette dans le Saint-Laurent... Et
savez-vous le nom de la petite ville qui se trouve au confluent du
Richelieu et du Saint-Laurent?
--Ma foi, monsieur...
--Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous autres Européens! La
petite ville qui se trouve au confluent du Richelieu et du Saint-Laurent
s'appelle Sorel... Et surtout, n'allez pas confondre Sorel en Canada
avec la très jolie et très séduisante Cécile Sorel ou avec Albert Sorel,
l'éminent et très aimable nouvel académicien! Jurez-moi de ne pas
confondre!
--Volontiers, monsieur!
--Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine d'Auteuil.
--Voilà, monsieur!
Et Cap mit en nos breuvages quelques factices ice-bergs.
--Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter deux bouteilles de
soda... Quel soda détenez-vous, ici?
--Mais... le meilleur! Du _schweppes_!
--Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du _schweppes_!...
Certainement, le _schweppes_ n'est pas une marque dérisoire de soda,
mais auprès de celui que fabrique mon vieux _old fellow_ Moonman de
Fall-River, le _schweppes-soda_ n'est qu'un fangeux, saumâtre et
miasmatique breuvage!... Enfin... Donnez-nous tout de même du
_schweppes_!
--... Dit mon père, hugolâtrai-je.
C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre _drink_, largement,
comme font les hommes libres, forts, rythmiques et qui ont la dalle en
pente...
... Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée de nous apporter des
chalumeaux.
La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.
--Ça, des pailles! fit-il avec explosion.
--Mais, monsieur...
--Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la paille, et de la paille
périmée, sortant de dessous--saura-t-on jamais?--quelles innommables
vaches! Je n'ai point accoutumé à boire en des étables. En allons-nous,
mon ami, en allons-nous!
Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante pièce de cent sous, et
nous partîmes vers le prochain mastroquet, où nous nous délectâmes à la
joie d'une chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon!