--Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.
--Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?
--Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse Daudet!
--À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?
--Pour savoir s'il est un peu _recalé_.
--Recalé?... Daudet?...
Alors, subitement, une flambée de ressouvenance m'éclaira.
--Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à fait _recalé_
maintenant!
--Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!
Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet, il nous faut
revenir de quelques années en arrière.
Le père Flambeur, un vieux capitaine au long cours de mon pays, le
meilleur homme de la terre, extrêmement rigolo (ce qui ne gâte rien),
débarqua un jour à Paris, pour voir l'Exposition de 1889.
(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer la date.)
Tout de suite, il arriva au _Chat Noir_ où je tenais mes grandes et
petites assises et me promut son cicerone.
J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un joyeux et dépensier
drille, moi pas très riche, à l'époque (et pas davantage, d'ailleurs,
maintenant)[1].
Ce vieux loup de mer avait une manie étrange: connaître des grands
hommes.
Je lui en servis autant qu'il voulut.
À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes absolument
authentiques, mais les camarades se prêtaient de bonne grâce à cette
innocente supercherie, qui n'était point sans leur rapporter des
choucroutes garnies et des bocks bien tirés.
--Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter un de mes bons amis, le
capitaine Flambeur.
--Enchanté, monsieur.
Ou bien:
--Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul Bourget... Le capitaine
Flambeur.
--Très honoré, monsieur.
Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, était représenté par mon
ami Georges Moynet, avec lequel il a une vague analogie.
Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être une manière de peintre
hollandais dont j'ai oublié le nom et qui n'a pas dégrisé pendant les
deux ou trois ans qu'il passa à Paris.
Et le reste à l'avenant.
Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait meilleure mémoire que
moi et me mettait parfois dans un cruel embarras.
--Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui entre!... Hé!
Pasteur, un vermout avec nous, hein!
Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à condition que ce fût une
absinthe.
Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur! Et pardon tous les
autres, littérateurs, poètes, peintres, savants, membres de l'Institut
ou pas!
Un jour, au tout petit matin...
(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas encore couchés? Cruelle
énigme!)
Un jour, au tout petit matin, nous passions place Clichy, sur laquelle
se dresse la statue du général Moncey (et non pas Monselet, comme
prononce à tort ma femme de ménage).
Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire en granit,
sur lequel des vagabonds s'étalent volontiers pour reposer leurs pauvres
membres las.
Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.
Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau chic, de chez
Barjeau, mais devenu tout un poème de poussière de crasse.
Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu éteintes, deux
initiales: A. D.
--Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce bonhomme-là. Je vous dirai
tout à l'heure qui c'est.
--Qui est-ce?
--Alphonse Daudet.
--Alphonse Daudet!... Celui qui a fait _Tartarin de Tarascon_?
--Lui-même!
--C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec ses initiales... Ah! le
pauvre bougre!... Mais il ne gagne donc pas d'argent?
--Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement, c'est un homme
qui _boit_!
--C'est égal, c'est bien triste de voir un homme de cette valeur-là dans
cette purée!
--Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme qui _boit_ n'est pas un
homme intéressant.
--Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait pour lui payer à
déjeuner?
--Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux, mais très fier.
Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur tira une pièce de cent
sous de son porte-monnaie et l'inséra dans la poche de l'auteur des
_Kamtchatka_.
J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la rappeler, que le
capitaine Flambeur me demandât, l'autre jour:
--Et Daudet?