Je le connus dans une vague brasserie du quartier Latin.
Il s'installa près de la table où je me trouvais, et commanda six tasses
de café.
--Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq personnes.
Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta les six _moka_, l'un
après l'autre, bien entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble,
ou même simultanément?
S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna vers moi, et d'une voix
nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:
--Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois énormément
de café.
Un tel début n'était point fait pour me déplaire. Je me rapprochai.
Il demanda _de quoi écrire_.
Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa le papier et le
déjeta sous la table.
Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons de lettres jonchaient
le sol.
De la même voix nonchalante, il me dit:
--Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert... je suis
excessivement difficile pour mon style.
Et nous nous connûmes davantage.
Comme une confidence en vaut une autre, je lui avouai que j'étais né à
Honfleur. Une moue lui vint:
--Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne... je n'aime pas
beaucoup les Normands.
Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:
--Moi... je suis un type dans le genre de Puvis de Chavannes... je suis
né à Lyon.
Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à ce qu'il débutât dans
la partie:
--Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare... j'ai été garçon
boucher.
De la bonne amie qu'il détenait, voici comment j'appris le nom:
--Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon Ier... ma femme
s'appelle Joséphine.
La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit qu'une dérisoire
angoisse.
--Moi... je suis un type dans le genre de Molière... je suis cocu.
Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits pour s'entendre.
Joséphine avait la folie des jeunes hommes à peau très blanche. Et il
ajoutait:
--Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...
(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)
Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble... Rendez-vous à midi
précis, j'arrivai à midi et une minute.
Il tira froidement sa montre:
--Moi... je suis un type dans le genre de Louis XIV... j'ai failli
attendre.
De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se voyait presque guéri,
et s'en félicitait de la sorte, variant sa formule, un peu:
--Moi... je ne voudrais pas être un type dans le genre d'Homère ou de
Milton.
Et puis, tout à fait éteint en son coeur le souvenir de Joséphine, il en
aima une autre.
Laquelle ne voulut rien savoir.
Alors, il la tua.
Et ce fut l'arrestation.
Pressé de questions par le juge d'instruction, il se contenta de
répondre:
--Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain... je n'avoue jamais.
Et ce fut la cour d'assises.
Là, il voulut bien parler.
--Moi... je suis un type dans le genre d'Antony... Elle me résistait, je
l'ai assassinée!...
Le jury n'admit aucune circonstance atténuante. La mort!
Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.
Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les mains liées sur le
dos, les pattes entravées, sa malheureuse chemise à grands coups de
ciseaux échancrée.
Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.
Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi, et d'une voix
nonchalante qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit:
--Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ... je meurs à
trente-trois ans.