Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on remarquait
encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de tabac, l’un
situé rue de l’Ancienne-Comédie,--l’autre rue Fontaine, à quelques
pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient à leur porte une
de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds environ,
dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et au
commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue de
l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:--celle de la rue Fontaine
figurait un Grenadier.
Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce Turc en
bois et ce Grenadier en bois.
Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban comme tous les
Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches comme tous les
Turcs;--et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long narghilé, avec
toute la superbe et toute l’indolence que peut comporter la sculpture
sur bois. Le vermillon, l’indigo et l’or étaient semés à profusion
sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs du théâtre
Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne s’apercevait pas même
du rôle de portier qu’il remplissait,--tant sont grandes la majesté et
l’indifférence orientales!
Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne, avait un
bonnet d’ours comme tous les grenadiers, des moustaches comme tous les
grenadiers, des guêtres comme tous les grenadiers;--et, comme tous
les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il était d’ailleurs
très-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, l’air crâne, la
poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne lui
déplaisait pas de monter la garde à la porte d’un bureau de tabac,
après avoir vu brûler le Kremlin.