Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir. Elle s’était rappelé
tout à coup qu’elle avait une robe moins fraîche que les robes des
autres femmes présentes. Comment cette proposition imprévue rallia
en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne me charge pas
d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans qu’on sache
pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau à ces gens saturés de
plaisirs.
--Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion de l’ingratitude.
Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent de protester;
ils furent entraînés par le courant.
--Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah! que je
suis bête! je suis chez moi...
On chercha les vêtements, qui gisaient un peu partout, sur des cadres
retournés, au pic des chevalets.
--Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard, bourgeois
craintifs, miliciens urbains!
Et il fredonnait:
Ils étaient quatre
Qui voulaient s’esbattre;
Ils étaient trois
Qui ne le voulaient _pois_!
--Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous et sur
tous ceux de votre race! Recevez ma mal...
--... édiction! acheva Idoménée.
--Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore pas
que le dictionnaire dit: «Éclairez à ces personnes,» et non «éclairez
ces personnes;» mais je ne reconnais pas l’autorité du dictionnaire.
Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui me soutiendra
que je ne travaille pas à la formation de la langue? Idoménée, un
candélabre.
--Candélabre?
--Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces drôles et ces
pécores.
--Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.
--Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la reine
du bal...
Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un candélabre; et, à
travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il se
mit en devoir d’escorter les partants.
Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main, et
les bougies laissèrent tomber une pluie brûlante qui occasionna des
cris terribles dans l’escalier.
--Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer à repasser...
Il rentra dans l’atelier.