Miss Penny se mit alors à rire, mais d'une façon si bruyante, si
scandaleuse et si moqueuse à la fois, que la longue et sèche madame
Cooman et la rondelette miss Cooman se regardèrent avec indignation.
Le guichetier lui-même, bien qu'il ne vît rien au monde d'aussi parfait
que sa fille, fronça légèrement le sourcil, tant il lui sembla qu'elle
manquait de respect à sir Cooman.
Miss Penny reprit:
--Cela n'a pourtant rien de bien extraordinaire, ce que je vous dis là,
pour que vous soyez tous ainsi bouleversés. Le Français de ce matin est
parti, on en amène un autre! tout cela est parfaitement naturel.
Sir Cooman fit un effort suprême.
Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux mains de la rieuse
petite fille:
--Tu ne me trompes pas au moins?
--Oh! Votre Honneur!...
--Les recors amènent un prisonnier!
--Oui, Votre Honneur.
--Et c'est un Français?
--Tout ce qu'il y a de plus Français.
--L'as-tu vu!
--Oui, Votre Honneur.
Sir Cooman poussa un soupir qui ébranla les solives du plafond de son
cabinet et murmura:
--Ah! on ne saura jamais ce que j'ai souffert!
Puis, à mesure que son visage se rassérénait, il regardait miss Penny,
et il lui dit encore:
--Quels sont les recors qui l'amènent?
--C'est d'abord Edward Northman.
--Ah! fort bien.
--Et ensuite l'homme sensible.
--Oh! c'est un habile limier, celui-là, et un serviteur dévoué, fit sir
Cooman avec un soupir de satisfaction. Il a pensé comme moi que
White-Cross ne pouvait être veuve de Français et il a fait tous ses
efforts pour en trouver un.
Sir Cooman revenait insensiblement à la vie; ses membres retrouvaient
leur élasticité, sa tête, longtemps inclinée sur sa poitrine, revenait
peu à peu en arrière, ce qui est l'indice non équivoque de la fierté et
de la conscience qu'on a de sa propre valeur.
Et, le voyant transformé, mistress et miss Cooman échangèrent un regard
de satisfaction.
Alors master Goldsmicht, le guichetier, osa prendre la parole à son
tour.
--Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est plus tranquille, elle me
permettra certainement une observation et un respectueux calcul.
--Parle, répondit sir Cooman, qui était si content qu'il embrassait miss
Penny sur les deux joues.
--Votre Honneur connaît les recors, reprit le guichetier, et il connaît
pareillement les Français.
En Angleterre, pays de la tempérance, on a coutume de dire «ivrogne
comme un Français,» et on a bien raison, Votre Honneur.
--Oh! certainement, dit sir Cooman, ces gens-là ont toujours le verre à
la main et ils se saoûlent sans pudeur en la présence des femmes.
En entendant ces paroles, madame Cooman et sa fille baissèrent
pudiquement les yeux.
Le guichetier reprit:
--Un Français qui se laisse arrêter a toujours de l'argent pour lui. Ils
aiment si bien vivre, ces gaillards-là, et Votre Honneur sait qu'ils ne
se sont jamais rien refusé à White-Cross.
--A telle enseigne, observa miss Penny, que celui que les recors
amènent, leur a offert une bouteille de vin de Porto.
--Du vin de Porto! exclama sir Cooman.
--Par saint George, est-ce possible! fit le guichetier.
Miss et mistress Cooman se regardèrent de nouveau d'un air pudibond.
A peine si on avait parfois un verre de sherry à la table du gouverneur.
--Par conséquent, Votre Honneur, poursuivit master Goldsmicht, il ne
faut pas compter sur eux avant une petite heure ou une grande
demi-heure tout au moins.
Je connais ces ivrognes de Français. Ce n'est pas une bouteille de
Porto, c'est deux qu'ils boiront.
--Que le diable les emporte! dit sir Cooman, qui frappa du pied avec
impatience.
--Je crois donc, reprit le guichetier, que Votre Honneur pourrait
convenablement employer cette demi-heure.
--A quoi faire!
--A rendre visite au prêtre catholique.
--Soit, dit sir Cooman.
Il était si joyeux, le bon gouverneur, qu'il aurait embrassé tous les
détenus s'ils le lui avaient demandé.
--D'autant plus, ajouta le guichetier, que Votre Honneur fera évidemment
quelque chose pour lui.
--Hein! fit sir Cooman.
--Quand un créancier manque d'égards avec son débiteur, poursuivit
master Goldsmicht, le gouverneur peut toujours intervenir.
--Sans doute, sans doute. Mais de quoi s'agit-il?
Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot et suivit le guichetier,
tandis que miss Penny allait distribuer ses provisions.
--Il n'est pas convenable qu'un prêtre, dit le guichetier comme ils
traversaient une des cours de White-Cross, soit aussi mal logé que
l'abbé Samuel.
Son créancier est cet âpre M. Thomas Elgin, qui donne juste un shilling
par jour pour la nourriture de ses débiteurs. Ce qui est tout à fait
insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par le temps de cherté des
vivres qui court.
--Oh! tout à fait insuffisant, dit sir Cooman comme un écho.
Le digne gentleman ne pensait en ce moment qu'à une chose: tuer le
temps! tant il avait hâte de voir arriver le Français.
Le guichetier continua:
--Hier, M. Thomas Elgin est venu lui-même retenir une chambre pour son
prisonnier, il a demandé tout ce qu'il y avait de meilleur marché; à
telle enseigne que j'ai cru qu'il s'agissait d'un homme du peuple, d'un
brocanteur de White-Chapel, de quelqu'un de ces misérables enfin à qui
M. Thomas Elgin prête de l'argent à trois cent pour cent.
C'est une chambre sous les toits, sans cheminée, qui coûte un shilling
par semaine.
--Quelle horreur! dit sir Cooman.
--Je crois, reprit le guichetier, que Votre Honneur doit intervenir,
prendre sur elle de faire avoir à l'abbé Samuel un logement convenable.
--Certainement, certainement, dit sir Cooman, qui songeait toujours au
Français.
--D'autant plus que, lorsque les consignations d'ailleurs faites par le
créancier ne paraissent pas suffisantes, l'administration peut prendre
sur elle de relâcher le débiteur, ajouta le geôlier.
--Mais, dit Cooman, ce prêtre n'a donc pas d'argent?
--Pas une obole. D'ailleurs, je puis l'affirmer à Votre Honneur, ce
n'est pas lui qui s'est plaint: il se trouve bien où il est, mais les
détenus ont été indignés...
--Ah! vraiment!
--Comme Votre Honneur le verra elle-même.
Ce disant, le guichetier s'arrêta au seuil d'une bicoque à trois étages,
noire, enfumée, livide d'aspect, dans laquelle on pénétrait par une
porte bâtarde, une allée humide, et que desservait un affreux escalier
en coquille, dont les marches étaient couvertes d'immondices.
--Pouah! fit sir Cooman.
--C'est la maison des Irlandais, dit le guichetier.
Et il gravit l'escalier devant le gouverneur pour lui montrer le chemin.
Arrivé tout en haut, il frappa à une porte.
--Entrez! dit une voix douce et calme.
Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se trouva en présence de
l'abbé Samuel.
La physionomie du jeune prêtre avait une expression de douleur résignée
qui fit tressaillir le gouverneur.
Sir Cooman était blasé, pourtant, sur les douleurs humaines.
Mais, en ce moment, il ne put s'empêcher de tressaillir, et il oublia
même ce bienheureux Français, qui allait ramener, par sa présence, le
bonheur et la chance dans White-Cross.