Sade rapisi kuurottain ruutuja vastaan, ja kujatie näytti liejuvellin
kaltaiselta. Tuon tuostakin tuli raju tuulenpuuskaus, joka
kovakätisesti puisteli Saukkolan ainoata koivua ja känttyräisiä
omenapuita, niin että keltaiset lehdet pyrähtivät vesilätäkköön ja
hedelmät raskaasti pompahtelivat maahan. Repaleiset pilvet ajelehtivat
taivaalla, ja hämärä alkoi laskeutua.
Helvi oli heittänyt tuolille työnsä, karkean säkin, jota hän sedälle
ompeli. Johan saikin ruveta pyhää pitämään, koska kello oli lyönyt
kuusi ja oli lauvantai-ilta. Hän tahtoi levätä tässä hämärissä ja antaa
ajatuksillensa vapaan vallan.
Hyvin hän tiesi niiden tien, sillä aina ne joutessaan ensiksi kulkivat
valkoisen kivikirkon luo, sinne, minne isävainajan haudan viereen oli
uusi kumpu luotu. Nuori nurmi sen jo peitti, ja Helvin istuttamat
kukkasetkin kauniina heloittivat; mutta sydämessä oli yhtä tyhjää
kuin hautajaispäivänä, ja kaipaus vielä yhtä katkerasti kirvelteli.
Tuossa sängyssä oli äiti nukkunut viimeiseen uneensa; tähän he olivat
tuoneet mustan arkun ja hänet siihen nostaneet... ja sitte olivat
vieneet pois... ja virsi oli soinut Helvin korviin, ja hän oli itkenyt,
itkenyt...
Kuinka pitkiltä, loppumattomilta päivät sitte olivat tuntuneet!
Helvi ei itsekään tietänyt, miten hän oli kestänyt nämä puolentoista
kuukautta. Eihän kukaan hänelle paha ollut, ja varsinkin setä oli usein
oikein sydämellinenkin; mutta sentään Helvistä tuntui, kuin sydäntä
olisi paleltanut, ja rintaa ahdisti, ikäänkuin hän olisi hengittänyt
paksua, epäterveellistä ilmaa. Tädillä kyllä oli aina hänelle työtä,
joka auttoi aikaa kulumaan; mutta se oli sellaista ikävää, karkeata
käsityötä, kuin esimerkiksi noiden säkkien ompeleminen, tai sitte
tointa keittiössä ja maitotaloudessa, joka ei ollenkaan Helviä
huvittanut. Eivät muistot sen kautta himmenneet, vaan vastakohtana
nousivat kahta voimakkaammin esiin. Uskollisesti hän kuitenkin koetti
täyttää velvollisuutensa, vaikka hänen oli mahdoton tehdä sitä ilolla.
Hän oli niin yksin, niin yksin täällä. Saukkola oli erillään
syrjämaantien varrella, eikä Helvillä sitäpaitsi koko pitäjässäkään
varsinaisia ystäviä ollut, kun pappilanväki oli muuttanut pois ja
outoja tullut sijaan. Mielellänsä hän kuitenkin sunnuntaisin käveli
kuuden kilometrin matkan kirkolle, jos vaan ilma myönsi. Siellä miehet
ystävällisesti nostivat hänelle lakkiansa, ja eukot ja tytöt tulivat
kädestäkin puristamaan, ja kun hän meni viemään äitinsä haudalle
kedon kukista sitomansa vihkosen, seisoi usein kummun luona joku
kyläläinen kyyneleet silmissä. Täällä hän aina huomasi, kuinka äitiä
oli rakastettu, ja hän tunsi, että sentähden jokainen tahtoi osottaa
hänellekin ystävällisyyttä.
Kerran vaan hän oli kävellyt vielä kilometrin kirkolta eteenpäin,
pappilan ohi ja rannalle entisen kodin luo. Se ei ollut vähintäkään
muuttunut. Aurinko paistoi ikkunoihin, jotka kimmelsivät kutsuvasti,
pääskysen viserrys kuului räystäältä, ja seinuksella ruusupensaat
kukoistivat, kuten joka kesä niin pitkälle kuin Helvi muisti. Hänen
teki mieli juosten rientää sinne, ikäänkuin tyyneen turvapaikkaan,
mutta samassa hänelle selvisi, että silläkin nyt oli uusi, outo
omistajansa. Helvillä ei ollutkaan kotia -- ei missään koko maailmassa.
Yksinäisyyden tunne valtasi hänet silloin niin voimakkaana, että
hän kiireimmiten pakeni pois rakkaan Tyynelän tienoilta eikä sitte
toistekaan enää halunnut takaisin.
Lääkkeinä kaipausta vastaan hän oli koettanut äitinsä neuvomia
keinoja: rukousta ja raamatunlukua. Hänestä tuntuikin, kuin Jumala
olisi ollut häntä nyt lähempänä kuin koskaan ennen. Oli niin
huojentavaa ja rauhoittavaa saada yksinäisyydessä purkaa sydämensä
tälle ainoalle ystävälle ja pyhästä kirjasta kuulla hänen helliä,
lohduttavia vastauksiansa. "En minä jätä sinua orvoksi, vaan minä tulen
sinun tykösi." "Minä tartun sinun oikeaan käteesi ja sanon sinulle:
älä pelkää, minä autan sinua." Helvistä tuntui usein, kuin Jeesus
näkymättömänä olisi ollut ihan vieressä ja äiti hyvänä enkelinä hänen
askeleitaan seurannut. Sellaisina hetkinä hän ei mitään niin toivonut,
kuin päästä heitä pian silmin näkemään, ja hän laskeutui polvillensa ja
rukoili Jumalaa ottamaan jo hänetkin maailmasta pois.
Mutta oli toisenlaisiakin hetkiä, joina hänen ajatuksensa lensivät
muualle, Irjan ja Ension luo, Haapalehtoon ja kouluun. Silloin hän
ei toivonut kuolemaa, vaan päinvastoin häntä veti kiihkeä halu ulos
elämään, pois täältä Saukkolan ahtaudesta ja yksitoikkoisuudesta. Hän
kaipasi kirjojansa ja tahtoi lukea, mutta muuri oli eteen noussut. Setä
oli käynyt Helsingissä pesän selvityksillä, myynyt vuokran korvaukseksi
enimmät kälynsä tavarat, muiden muassa kirjat, ja tuonut Helville
ainoastaan ompelukoneen, tusinan hopealusikoita, vähän vaatteita sekä
hänen omat pienet kapineensa. Niiden joukossa oli lähetyslaatikkokin.
Mutta kirjoja Helvillä oli vaan joku ainoa, sillä miltei kaikki olivat
olleet koulun kirjastosta lainattuja. Ei ollut siis muuta neuvoa kuin
uudestaan ja uudestaan lukea sellaista, minkä jo osasi melkein ulkoa,
tai olla ilman, tyytyä ja odottaa.
Odottaa -- niin, mitä?
Helvi tuskin uskalsi sitä oikein ajatellakaan. Mitä enemmän elokuu
kului, sitä useammin koulu muistui hänen mieleensä. Setä ei ollut
puhunut siitä sanaakaan, eikä Helvi ollut mitään kysynyt. Mutta hänen
mielessänsä kysymykset kohosivat kerta kerran perästä. Pitikö hänen
lopettaa kesken, kun juuri oli päässyt hyvään alkuun? Se tuntui niin
katkeralta, että hänen oli mahdoton sitä uskoa. Toiselta puolen hän
ei myöskään rohjennut toivoa, että setä hänet kustantaisi kaupunkiin,
ja hänellä itsellänsähän tuskin oli penniäkään. Mikä oli tuleva
päätökseksi?
Sitä hän tänä synkkänä sadeiltanakin mietiskeli. Koulun alkamiseen oli
enää kaksi viikkoa. Juuri aamupäivällä hän oli saanut Irjalta kirjeen,
jossa tämä kummasteli, ettei Helvi ollut edellisessä kirjeessään mitään
maininnut syksysuunnitelmistaan, esimerkiksi siitä, minne hän tulisi
lukukauden ajaksi asumaan. Tahallansa Helvi olikin välttänyt koko aran
koulukysymyksen koskettamista. Mutta nyt siitä täytyi jo kohta tulla
selvä, sen hän käsitti.
Tuvassa setä, täti ja pojat kuuluivat puhelevan. Rohkenisiko hän mennä
kysymään? Jospa edes setä olisi ollut yksin!
Hetken kuluttua Helvi jo kuitenkin oli avannut oven ja astunut tupaan.
-- Kas, siinähän on Helvikin, -- sanoi Manne vilkkaasti. -- Eikö
sinunkin tekisi mielesi Mälkilään huomenna? Siellä on huvit
lainakirjaston hyväksi, ja minä menisin, mutta isä ei lupaa hevosta
yksin minua varten.
-- Ei suinkaan sitä sen paremmin anneta, jos Helvin saisit kanssasi, --
virkkoi emäntä äreästi. -- Mitä täällä kirjastolla tehdään? Tanssimaan
ja huijaamaan sinne pitäjän kulmalle vaan kokoontuvat ja sitte ostavat
lorukirjoja, joilla työaikaa tuhlataan. Ei sinulla siellä ole mitään
tekemistä, eikä Helvillä myöskään.
-- En minä haluaisikaan, -- sanoi Helvi.
-- Miksi et? Sinähän olet lukutoukka, jos joku, -- virkkoi Manne, joka
alkoi kiivastua, kun ei saanut mitään kannatusta aikeillensa.
-- En minä tahdo huveihin. Mutta kyllä minä mielelläni lukisin. Minä
juuri aioinkin tulla sedältä kysymään... minä aioin...
Helvi ei saanut jatketuksi. Sanat pysähtyivät kurkkuun, ja sydän alkoi
kovasti tykyttää.
-- Mitä sinä aioit kysyä?
-- Nythän kesä jo kohta on mennyt -- ja minä ajattelin, että koulu
alkaa...
-- Ja sinä tahtoisit sinne? Mutta kuinka se kävisi päinsä, kun sinä nyt
olet _minun_ tyttöni! -- tuumi setä leikillisesti.
-- Mitä hullutusta se olisi, -- kiirehti emäntä sanomaan. -- Mistä ne
rahat otettaisiin? Eihän Helvillä mitään ole, eikä meidän varoistamme
liikene maantielle ajettavaksi.
-- Eikö se Helvi vieläkään ole tarpeeksi röökinä? -- kysyä murahti
Samuli nurkastaan.
Sedän silmissä leimahti jotakin. Oli kuin jo unohduksiin joutunut
muisto taas olisi herännyt eleille. Leikillinen ilme katosi ja ankara
astui sijaan.
-- Helvi ei mene Helsingin kouluun, niin kauvan kuin minun taloni on
hänen kotinsa, -- sanoi hän päättävästi. -- Turhamaisuutta siellä
opitaan. Minä en keväällä kelvannut tulemaan edes hänen tutkintoonsa!
Ei, siitä ei tule mitään.
-- Voi setä, eihän se ollut koulun syy... ja johan setä antoi
anteeksi...
-- Siitä ei tule mitään, -- toisti setä yhä jyrkästi. -- Se olkoon nyt
sanottu, eikä siitä enää puhuta.
-- Mutta mitä minusta sitte tulee? -- uskalsi Helvi vielä kysyä itku
kurkussa.
-- Hoh, kyllä kai lapsista ihmisiä tulee, vaikka eivät röökinäkouluja
käy, -- arveli emäntä. -- Ei täällä Saukkolassa työtä puutu, kun vaan
ennätät vähän oppia, se on varma.
-- Seminaariinhan täti aina Helviä toimitti, -- huomautti Manne.
-- Ja kyllä sinne ilman tyttökouluakin pääsee, -- lisäsi Samuli. --
Meni Tupalan Eemelikin. Mutta kahdeksantoista vanha pitää olla.
-- Se sitte nähdään, kun Helvi ensin siihen ikään ennättää, -- sanoi
setä, joka jo taas oli lauhtunut. -- Kyllähän se on hyvä, että on
jotakin, millä itsensä elättää. Ellei ennen tule naimista -- ha ha ha --
Helvi vetäytyi loukkaantuneena omaan huoneeseensa. Kuinka setä
saattoikin laskea tyhmää leikkiä, kun toisen sydän surusta kirveli? Ja
kuinka he kaikki voivat olin niin tylyjä ja häijyjä ja sydämettömiä?
Helvi oli täydessä kapinassa. Vasta vähitellen ja hitaasti kuohuva
sydän alkoi asettua. Silloin omatunto rupesi hiljaa puhumaan, ja
katkera, uhitteleva mieli suli suruun ja kuumiin kyyneliin.
-- Enkö minä itse ole tähän suureksi osaksi syypää? Keväällä minä
pahoitin ja loukkasin setää. Jos hän olisi meidän koulumme nähnyt,
ei hän koskaan olisi menetellyt, niinkuin tänään. Mutta voi hyvä
Jumala... Pitääkö minun niin paljon kärsiä sentähden, että kerran olin
ajattelematon ja turhamainen?
Kerranko vaan? Enkö minä hävennyt maidon kantamista ja vanhaa
hamettani, joka kuitenkin oli ihan siisti eikä huonompi kuin monen
muunkaan? Minä nurisin siitä, että minun täytyi siivota ja että
meillä oli vaan yksi huone. En minä ansaitse päästä kouluun, sillä
minun sydämeni oli turhamainen ja kiittämätön kaiken aikaa. Enkä minä
koulussakaan aina ollut tarkka enkä läksyjä lukiessa tarpeeksi ahkera...
Kyllä tämä on ansaittu rangaistus -- mutta kuinka minä sen jaksan
kestää? Vähintään neljä pitkää vuotta täällä Saukkolassa, ja kuka
tietää, pääsenkö sittekään pois? Minun täytyy tehdä työtä kyökissä
ja meijerissä ja kuunnella tädin nuhteita, kun olen taitamaton, ja
poikien karkeita puheita ja sedän leikinlaskua, jota en voi sietää;
enkä saa oppia mitään... Eikä minulla ole yhtään ystävää, ei ketään,
joka puhuisi minulle Jeesuksesta, ei ketään, joka oikein rakastaisi
minua. Ja Irja, minun oma rakas Irjani, ja Ensio ja Lindin setä ja täti
ja opettajat ja kaikki koulutoverit... Enkö saisi pitkään aikaan nähdä
heitä? Enkö ehkä milloinkaan? -- --
Oli jo tullut pilkko pimeä. Tuuli yhä ulvoi ulkona ja sade pieksi
ikkunoita. Helvi heittäysi maahan puusohvansa viereen, painoi päänsä
sitä vastaan ja nyyhkytti, kuin olisi sydän ollut pakahtumaisillaan. Ja
siinä tuskassaan hän huusi Herraa: -- Hyvä Jumala, auta minua! Rakas
Jeesus, anna anteeksi minun entiset syntini ja pahat ajatukset, joita
minulla nytkin on ollut! Anna minulle voitto ja tue minua! Minä en
jaksa, minä en kestä yksin...
Vihdoin hän nousi, pyyhki silmänsä ja ryhtyi lamppua sytyttämään. Hän
tahtoi heti kirjoittaa Irjalle vastauksen hänen kirjeeseensä.