Cigogne vient de me présenter à Mme Maxence... de façon lointaine, il
est vrai, par une méthode indirecte.--Je n’ai reçu, au courrier de ce
soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a remis à Cigogne une
grande enveloppe entoilée, cartonnée, ficelée avec soin, recommandée.
«Le portrait de ma femme! enfin!»
Je demande si c’est une photographie.
«De Lucienne? Y penses-tu! Je déteste les photos de figures; ce sont
toujours des trahisons. Non, un de nos amis d’Alger avait fait d’elle
une étude fantaisiste, à la gouache, très particulière, et que j’aime.
J’en voulais une photographie exacte, la voici... Enfin tu verras.»
Il coupa les ficelles.
«C’est bien réduit... et, naturellement, les couleurs manquent, mais tu
es peintre, tu sauras y suppléer.»
Il me tendit la chose. La chose... en effet.
Il n’y avait guère moyen d’exprimer au juste ce que c’était; néanmoins,
si Mme Maxence ressemblait à la personne reproduite sur la feuille que
m’offrait Cigogne, ses jambes, de toute évidence, étaient trop longues;
si elle se promenait dans ce costume, elle devait avoir souvent maille à
partir avec la police; si elle se coiffait ainsi, son coiffeur, pour
habile qu’il fût, avait fort à faire; enfin je n’imaginais pas cet
entourage de grands phalènes, de gazelles langoureuses et d’orchidées
dans un paisible port breton, ou même, jadis, à Alger: il y en avait
trop!
Comme illustration d’un conte oriental, d’un programme de ballet, je
pense que cette esquisse, d’ailleurs élégante et spirituellement
dessinée, eût bien convenu, car dans les traits de Mme Maxence, je
retrouvais encore Florimonde, à moins que ce ne fût Yanthis, Mélusine ou
telle autre princesse (de music-hall peut-être), mais la femme d’un
jeune chimiste de province n’y paraissait pas.
«Tout de même, dis-je à Cigogne, pour me représenter de façon vivante
ton épouse, j’aurais préféré une photo directe, mon ami!
--Serval, tu ne l’as jamais vue. Ici, je la reconnais.»
Lucienne Maxence m’intrigue de plus en plus et je comprends sa lettre de
moins en moins, sa lettre si tranquille, si conjugalement sage.
«Et ta femme, ai-je demandé à Cigogne, quelques instants après,
aime-t-elle cette élégante gouache?»
Il réfléchit, puis:
«Non, mon vieux, dit-il, je crois qu’elle ne l’aime pas.
--Tiens! Ah!... tiens! vraiment...»
Et je changeai de conversation.