Du cahier lavande.
Ah! le brave homme! je le reconnais: il s’est bien tenu, il a été
courageux, simplement, sans phrases, sans grands gestes, comme il devait
l’être, comme je voulais qu’il le fût. Je l’en aimerais davantage si je
pouvais l’aimer davantage, mais peut-être pourrai-je l’aimer mieux et ne
plus lui reprocher des fantaisies sans importance ni gravité. Encore une
fois, je me suis montrée injuste envers Roger.
Et de quelle façon charmante il m’annonce sa croix de guerre! On dirait
qu’il a peur de me donner une trop forte émotion, tant il en parle
discrètement, comme d’une chose toute naturelle, sur laquelle il ne
convient pas d’insister.--Mon cher mari! je ne lui en veux que d’avoir
oublié de me dire, dès la première ligne, qu’il n’avait aucune blessure.
Une lettre fut-elle jamais lue aussi vite? J’avais si peur d’apprendre
que ma joie ne pouvait être complète! mais non... rien! «J’espère que je
ferai mieux, un jour», dit-il à la dernière ligne. Mieux?... comment
donc?--Quel beau caractère que celui d’un homme brave qui est aussi un
brave homme!
Vraiment, ils ont, au front, de bien singulières manies. Non contents de
parler un langage très spécial, dont parfois je puis me faire une idée
en écoutant certains blessés que je soigne, ils se plaisent encore,
semble-t-il, à affubler leurs camarades, et aussi, mais plus
discrètement, leurs chefs, de surnoms bizarres. Bizarre, en effet, et
bien stupide, celui que l’on donne à Roger: Cigogne!
Cigogne! c’est inepte! Mais Roger ne s’en fâche pas: il a trop bon
caractère.
Notre pauvre Mahoudiaux a été blessé au bras droit, assez sérieusement,
paraît-il. La lettre (dictée) que je reçois de lui est fort gentille. Il
souffre beaucoup, mais la fièvre est tombée depuis trois jours. Ce ne
sera rien, je pense. Il me parle de l’admirable citation de Roger, qu’il
venait de recevoir par mes soins, et me dit à ce sujet des choses tout à
fait amicales.
Ils sont tous les mêmes! Maurice a appris par Roger ce surnom ridicule
de Cigogne. Il trouve cela drôle! J’espère qu’il aura le bon goût de ne
pas m’écrire: «Votre cher Cigogne... mon ami Cigogne...» Je finirais par
le remettre à sa place. Dès ma prochaine lettre, je compte appeler
Maurice: «Monsieur Mahoudiaux.»
Roger a dû avoir des ennuis: son billet de ce matin est un peu triste.
Le cher garçon, déjà si éprouvé! que lui arrive-t-il?
Quelques-unes de mes amies sont venues me féliciter de la croix de
guerre de Roger et de sa belle citation. Seule la petite Cartesque (elle
semble avoir le goût du sang!) a eu l’insolence de me dire, sans
pourtant le dire tout à fait, qu’une blessure légère... La pauvre fille!
elle est surtout très sotte... Bécasse!
Maurice a décidément beaucoup de chance. On lui donnera peut-être un
long congé. Son bras s’ankylose. Je suis désolée de savoir qu’il souffre
autant.