II

Il était huit heures, Marie ne tenait plus d'impatience dans la chambre,

retournant sans cesse à la fenêtre, comme si, d'une haleine, elle allait

boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. Ah! courir par les rues,

par les places, aller partout, ailleurs encore, aussi loin que son désir

la mènerait! et montrer aussi combien elle était forte, avoir cette

vanité de faire des lieues devant le monde, maintenant que la sainte

Vierge l'avait guérie! C'était une poussée, un envolement de son être

entier, de son sang, de son coeur, irrésistible.

Mais, au moment du départ, elle décida que sa première visite, avec son

père, devait être pour la Grotte, où tous deux avaient à remercier

Notre-Dame de Lourdes. Ensuite, on serait libre, on aurait deux grandes

heures devant soi, on se promènerait où l'on voudrait, avant qu'elle

rentrât déjeuner et faire son petit paquet à l'Hôpital.

--Voyons, y sommes-nous? répéta M. de Guersaint. Partons-nous?

Pierre prenait son chapeau, tous les trois descendirent, parlant très

haut, riant dans l'escalier, d'une gaieté d'écoliers qui entrent en

vacances. Et ils gagnaient déjà la rue, lorsque, sous le porche, madame

Majesté se précipita. Elle devait guetter leur sortie.

--Ah! mademoiselle, ah! messieurs, permettez que je vous félicite...

Nous avons su la grâce extraordinaire qui vous a été faite, nous sommes

si heureux, si flattés, lorsque la sainte Vierge veut bien distinguer

quelqu'un de notre clientèle!

Son visage sec et dur se fondait d'amabilité, elle regardait la

miraculée avec des yeux de caresse. Puis, elle appela vivement son mari

qui passait.

--Regarde donc, mon ami! c'est mademoiselle, c'est mademoiselle...

Le visage glabre de Majesté, bouffi de graisse jaune, prit une

expression de joie et de reconnaissance.

--En vérité, mademoiselle, je ne puis pas vous dire combien nous sommes

honorés... Nous n'oublierons jamais que monsieur votre père est descendu

chez nous. Cela fait déjà bien des envieux.

Et madame Majesté, pendant ce temps, arrêtait les autres voyageurs qui

sortaient, appelait du geste les familles déjà installées dans la salle

à manger, aurait fait entrer la rue, si on lui en eût laissé le loisir,

pour montrer qu'elle avait là, chez elle, le miracle dont Lourdes tout

entier s'émerveillait depuis la veille. Du monde finissait par

s'amasser, un attroupement se faisait peu à peu, pendant qu'elle

chuchotait à l'oreille de chacun:

--Regardez, c'est elle, la jeune personne, vous savez, la jeune

personne...

Tout d'un coup, elle s'écria:

--Je vais chercher Appoline au magasin, il faut qu'Appoline voie

mademoiselle.

Mais, alors, d'un air digne, Majesté la retint.

--Non, laisse Appoline, elle a déjà trois dames à servir... Mademoiselle

et ces messieurs ne quitteront certainement pas Lourdes sans faire

quelques achats. Les petits souvenirs qu'on emporte sont si agréables à

regarder, plus tard! Et nos clients veulent bien ne jamais rien acheter

autre part que chez nous, dans le magasin que nous avons joint à

l'hôtel.

--J'ai déjà fait mes offres de service, appuya madame Majesté. Je les

renouvelle, Appoline sera si heureuse de montrer à mademoiselle ce que

nous avons de plus joli, et dans des conditions de bon marché vraiment

incroyables! Oh! des choses ravissantes, ravissantes!

Marie commençait à s'impatienter d'être ainsi retenue, et Pierre

souffrait de la curiosité éveillée, grandissante autour d'eux. Quant à

M. de Guersaint, il jouissait délicieusement de cette popularité, de ce

triomphe de sa fille. Il promit de revenir.

--Certainement, nous achèterons quelques petits bibelots. Des souvenirs

pour nous, des cadeaux à faire... Mais plus tard, quand nous rentrerons.

Enfin, ils s'échappèrent, ils descendirent l'avenue de la Grotte. Le

temps était de nouveau superbe, après les orages des deux nuits

précédentes. Rafraîchi, l'air matinal sentait bon, sous la gaieté

épandue du clair soleil. Une foule se hâtait déjà sur les trottoirs,

affairée, contente de vivre. Et quel ravissement pour Marie, à qui tout

semblait nouveau, charmant, inappréciable! Le matin, elle avait dû

accepter que Raymonde lui prêtât une paire de bottines, car elle s'était

bien gardée d'en mettre une dans sa valise, par superstition, craignant

de se porter malheur. Les bottines lui allaient à ravir, elle écoutait

avec une joie d'enfant les petits talons taper gaillardement sur les

dalles. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu des maisons si blanches, des

arbres si verts, des passants si joyeux. Tous les sens, chez elle,

semblaient en fête, d'une délicatesse merveilleuse: elle entendait des

musiques, sentait des parfums lointains, elle goûtait l'air avec

gourmandise, ainsi qu'un fruit suave. Mais, surtout, ce qu'elle trouvait

de très gentil, de délicieux, c'était de se promener de la sorte au bras

de son père. Jamais encore cela ne lui était arrivé, elle en faisait le

rêve depuis des années comme d'un de ces grands bonheurs impossibles

dont on occupe sa souffrance. Le rêve se réalisait, son coeur battait

d'allégresse. Elle se serrait contre son père, elle s'efforçait de

marcher bien droite, bien belle, pour lui faire honneur. Et lui était

très fier, heureux autant qu'elle, la montrant, l'affichant, débordant

de la joie de la sentir à lui, son sang, sa chair, sa fille, désormais

rayonnante de jeunesse et de santé.

Comme tous trois traversaient le plateau de la Merlasse, déjà barré par

la bande des marchandes de cierges et de bouquets, lancées à la

poursuite des pèlerins, M. de Guersaint s'écria:

--Nous n'allons bien sûr pas arriver à la Grotte les mains vides!

Pierre, qui marchait de l'autre côté de Marie, gagné par la gaieté

rieuse où il la voyait, s'arrêta. Tout de suite, ils furent entourés,

envahis, par une nuée de marchandes, dont les mains rapaces leur

poussaient la marchandise jusque dans la figure. «Ma belle demoiselle!

mes bons messieurs! achetez-moi, achetez-moi, à moi, à moi!» Et il

fallut se débattre, se dégager. M. de Guersaint finit par acheter le

plus gros bouquet, un bouquet de marguerites blanches, pommé et dur

comme un chou, à une très belle fille grasse et blonde, vingt ans au

plus, si peu vêtue dans son effronterie, qu'on sentait la rondeur libre

de sa gorge sous sa camisole à demi dégrafée. Le bouquet n'était

d'ailleurs que de vingt sous, il se fâcha pour le payer sur sa petite

bourse, un peu interloqué des manières de la grande fille, pensant tout

bas qu'elle faisait sûrement un autre commerce, celle-là, quand la

sainte Vierge chômait. Alors, Pierre paya de son côté les trois cierges

que Marie avait pris à une vieille femme, des cierges de deux francs,

fort raisonnables, ainsi qu'elle disait. La vieille femme, une figure

anguleuse, au nez de proie, aux yeux de lucre, se répandait en

remerciements mielleux. «Que Notre-Dame de Lourdes vous bénisse, ma

belle demoiselle! qu'elle vous guérisse de vos maladies, vous et les

vôtres!» Et cela les égaya de nouveau, ils repartirent en riant tous les

trois, amusés comme des enfants par l'idée que c'était une chose faite,

ce voeu de la brave femme.

À la Grotte, Marie voulut défiler immédiatement, pour donner elle-même

le bouquet et les cierges, avant même de s'agenouiller. Il n'y avait pas

encore grand monde, ils se mirent à la queue, passèrent au bout de trois

ou quatre minutes. Et de quels regards extasiés elle examina tout,

l'autel d'argent gravé, l'orgue-harmonium, les ex-voto, les herses

ruisselantes de cire, flambantes dans le plein jour! Cette Grotte

qu'elle n'avait encore vue que de loin, de son chariot de misère, elle y

entrait, elle y respirait, comme au paradis même, baignée dans une

tiédeur et une bonne odeur, dont elle étouffait un peu, divinement.

Quand elle eut déposé les cierges, au fond du grand panier, et qu'elle

se fut grandie, pour accrocher le bouquet à une lance de la grille, elle

baisa longuement le roc, en dessous de la sainte Vierge, à cette place

que des millions de lèvres déjà avaient polie. Et ce fut, donné à cette

pierre, un baiser d'amour où elle mit la flamme de la reconnaissance, un

baiser où son coeur se fondait.

Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s'anéantit dans un acte de

remerciement sans fin. Son père s'était également agenouillé, près

d'elle, mêlant à la sienne la ferveur de sa gratitude. Mais il ne

pouvait faire longtemps la même chose, il devint peu à peu inquiet,

finit par se pencher à l'oreille de sa fille, pour lui dire qu'il avait

une course, dont il ne s'était plus souvenu tout à l'heure. Sûrement, le

mieux était qu'elle restât là, en prière, à l'attendre. Pendant qu'elle

achèverait ses dévotions, lui se dépêcherait, s'acquitterait de sa

corvée; et l'on se promènerait après, à l'aise, où l'on voudrait. Elle

ne le comprenait, ne l'entendait seulement pas. Elle se contenta de

hocher la tête, promettant de ne pas bouger, reprise par une telle foi

attendrie, que ses yeux se mouillaient de larmes, fixés sur la statue

blanche de la Vierge.

Quand M. de Guersaint eut rejoint Pierre, resté un peu à l'écart, il

s'expliqua.

--Mon cher, c'est un cas de conscience, j'ai fait à notre cocher de

Gavarnie la promesse formelle de voir son patron, pour lui dire les

vraies causes du retard. Vous savez, le coiffeur de la place du

Marcadal... Et puis, il faut que je me fasse raser, moi!

Pierre, inquiet, dut céder devant le serment qu'on serait de retour dans

un quart d'heure. Seulement, comme la course lui semblait longue, il

s'entêta de son côté à prendre une voiture, qui stationnait au bas du

plateau de la Merlasse. C'était une sorte de cabriolet verdâtre, dont le

cocher, un gros garçon d'une trentaine d'années, coiffé d'un béret,

fumait une cigarette. Assis de biais sur le siège, les genoux écartés,

il conduisait avec un sans-façon tranquille d'homme bien nourri, maître

de la rue.

--Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, lorsqu'ils furent arrivés

place du Marcadal.

--Bien, bien, monsieur l'abbé! Je vous attends.

Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, il alla rire avec une

forte servante, échevelée, dépoitraillée, qui lavait un chien dans le

bassin de la fontaine voisine.

Cazaban était justement sur le seuil de sa boutique, dont les hautes

glaces et la claire couleur verte égayaient la place morne, déserte en

semaine. Quand la besogne ne pressait pas, il aimait à triompher ainsi,

entre ses deux vitrines, que des pots de pommade et des flacons de

parfumerie décoraient de nuances vives.

Tout de suite, il reconnut ces messieurs.

--Très flatté, très honoré... Veuillez entrer, je vous prie.

Puis, dès les premiers mots que M. de Guersaint voulut lui dire, pour

excuser l'homme qui l'avait conduit à Gavarnie, il se montra

bienveillant. Sans doute, ce n'était pas de sa faute, à cet homme, il

n'avait pas le pouvoir d'empêcher les roues de se rompre, ni les orages

de tomber. Du moment que les voyageurs ne se plaignaient pas, tout

allait pour le mieux.

--Oh! s'écria M. de Guersaint, un pays admirable, inoubliable!

--Eh bien! monsieur, puisque notre pays vous plaît, vous reviendrez nous

voir, et nous n'en demandons pas davantage.

Ensuite, il s'empressa, lorsque l'architecte s'assit sur un des

fauteuils, demandant à être rasé. Son garçon était encore absent, en

course pour les pèlerins qu'il hébergeait, toute une famille qui

emportait une caisse de chapelets, de saintes Vierges de plâtre, de

gravures sous verre. On entendait venir du premier étage des

piétinements éperdus, des voix violentes, une bousculade de gens que

l'approche du départ affolait, au milieu d'un écroulement d'achats à

emballer. Dans la salle à manger voisine, dont la porte était restée

ouverte, deux enfants égouttaient les tasses de chocolat, traînant parmi

la débandade du couvert. Et c'était la maison entière louée, livrée, les

dernières heures de cette invasion de l'étranger, qui forçait le

coiffeur et sa femme à se réfugier dans le sous-sol, une cave étroite où

ils couchaient sur un lit de sangle.

Tandis que Cazaban lui frottait les joues de mousse savonneuse, M. de

Guersaint le questionna.

--Eh bien! êtes-vous content de la saison?

--Certainement, monsieur, je n'ai pas à me plaindre. Vous entendez, mes

voyageurs partent aujourd'hui; mais j'en attends d'autres demain matin,

à peine le temps de donner un coup de balai... Ce sera de même jusqu'en

octobre.

Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et venant par la boutique,

regardant les murs d'un air d'impatience, il se tourna poliment.

--Asseyez-vous donc, monsieur l'abbé, prenez un journal... Ça ne sera

pas long.

D'un geste, le prêtre ayant remercié, en refusant de s'asseoir, le

coiffeur reprit, dans sa continuelle démangeaison de parler:

--Oh! moi, ça marche toujours, ma maison est connue pour la propreté des

lits et pour la bonté de la cuisine... Seulement, la ville n'est pas

contente, ah! non! Je puis même dire que je n'y ai jamais vu un pareil

mécontentement.

Il se tut une minute, rasa la joue gauche; et, s'interrompant de

nouveau, il déclara soudain, dans un cri que la vérité lui arrachait:

--Monsieur, les pères de la Grotte jouent avec le feu, voilà tout ce que

j'ai à dire.

Dès lors, la bonde était lâchée, il parla, il parla, il parla encore.

Ses gros yeux roulaient dans sa face longue, aux pommettes saillantes,

au teint hâlé, éclaboussé de rouge; pendant que tout son petit corps

nerveux tressautait, secoué par son exubérance de paroles et de gestes.

Il revenait à son acte d'accusation, il disait les griefs sans nombre

que l'ancienne ville avait contre les pères. Les hôteliers s'y

plaignaient, les marchands d'objets religieux n'y faisaient pas la

moitié des recettes qu'ils auraient dû réaliser; enfin, la ville

nouvelle accaparait les pèlerins et l'argent, il n'y avait plus du gain

possible que pour les maisons garnies, les hôtels, les magasins ouverts

dans les environs de la Grotte. C'était la lutte sans merci, l'hostilité

meurtrière grandissant de jour en jour, la vieille cité perdant un peu

de sa vie à chaque saison, destinée sûrement à disparaître, à être

étouffée, assassinée par la cité jeune. Ah! leur sale Grotte! il se

serait plutôt fait couper les pieds que de les y mettre. N'était-ce pas

écoeurant, la boutique de bibelots qu'ils avaient collée à côté? Une

vraie honte, dont un évêque s'était montré si indigné, qu'il en avait,

disait-on, écrit au pape! Lui, qui se flattait d'être un libre penseur

et un républicain de l'avant-veille, qui déjà sous l'empire votait pour

les candidats de l'opposition, avait bien le droit de déclarer qu'il n'y

croyait pas, à leur sale Grotte, et qu'il s'en fichait!

--Tenez! monsieur, je vais vous raconter un fait. Mon frère est du

conseil municipal, c'est par lui que je sais la chose... Il faut vous

dire d'abord que nous avons maintenant un conseil municipal républicain,

qui s'afflige beaucoup de la démoralisation de la ville. Le soir, on ne

peut plus sortir, sans rencontrer des filles dans les rues, vous savez,

ces marchandes de cierges. Elles se perdent avec les cochers que la

saison nous amène, une population louche et flottante, venue on ne sait

d'où... Et il faut aussi que je vous explique la situation des pères

vis-à-vis de la ville. Quand ils lui ont acheté les terrains de la

Grotte, ils ont signé un acte par lequel ils s'y interdisaient

formellement tout commerce. Or, ils y ont ouvert une boutique, au mépris

de leur signature. N'est-ce pas là une concurrence déloyale, indigne de

gens honnêtes?... Aussi le nouveau conseil s'est-il décidé à leur

envoyer une délégation pour exiger d'eux le respect du traité, en leur

enjoignant d'avoir à fermer leur boutique immédiatement. Savez-vous,

monsieur, ce qu'ils ont répondu?... Oh! ce qu'ils ont répondu vingt

fois, ce qu'ils répondent toujours, quand on leur rappelle leurs

engagements: «C'est bien, nous consentons à les tenir, mais nous sommes

les maîtres chez nous, et nous fermons la Grotte.»

Il s'était soulevé, son rasoir en l'air, et il répéta, en scandant les

mots, les yeux arrondis par cette énormité:

--«Nous fermons la Grotte.»

Pierre, qui continuait sa promenade lente, s'arrêta brusquement, lui dit

dans la face:

--Eh bien! le conseil municipal n'avait qu'à répondre: «Fermez-la!»

Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au visage, hors de lui. Il

bégayait:

--Fermer la Grotte!... Fermer la Grotte!

--Mais certainement! Puisqu'elle vous irrite et vous écoeure, cette

Grotte! Puisqu'elle est une cause continuelle de guerre, d'injustice, de

corruption! Ce serait fini, on n'en entendrait plus parler... En vérité,

il y aurait là une solution excellente, et si l'on avait quelque

pouvoir, on vous rendrait service, en forçant les pères à exécuter leur

menace.

À mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait de sa colère. Il devint

très calme, un peu pâle. Et, au fond de ses gros yeux, le prêtre voyait

grandir une inquiétude. N'était-il pas allé trop loin, dans sa passion

contre les pères? Beaucoup d'ecclésiastiques ne les aimaient pas,

peut-être ce jeune prêtre ne se trouvait-il à Lourdes que pour mener une

campagne contre eux. Alors, qui pouvait savoir? C'était la fermeture

possible de la Grotte, plus tard. On ne vivait que d'elle. Si la vieille

ville criait, par rage de ne ramasser que les miettes, elle était

heureuse encore de cette aubaine; et les libres penseurs eux-mêmes, qui

battaient monnaie avec les pèlerins, comme tout le monde, se taisaient,

mal à l'aise, effrayés, dès qu'on était trop de leur avis sur les côtés

fâcheux du nouveau Lourdes. Il fallait être prudent.

Cazaban revint à M. de Guersaint. Il se mit à raser l'autre joue, en

murmurant d'un air détaché:

--Oh! moi, ce que j'en dis, de leur Grotte, ce n'est pas qu'elle me

gêne, au fond. Et puis, il faut bien que tout le monde vive.

Dans la salle à manger, les enfants venaient de casser un des bols, au

milieu de cris assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau les

gravures de sainteté, la sainte Vierge de plâtre, dont le coiffeur avait

décoré la pièce, pour être agréable à ses locataires. Une voix cria, du

premier étage, que la malle était fermée et que le garçon serait bien

gentil de la ficeler, quand il rentrerait.

Mais Cazaban, devant ces deux messieurs qu'il ne connaissait point en

somme, restait méfiant, gêné, la cervelle hantée d'hypothèses

inquiétantes. Cela le désespérait de les laisser partir ainsi, sans

savoir rien d'eux, après s'être compromis lui-même. Si encore il avait

pu rattraper ses paroles trop vives contre les pères! Aussi, lorsque M.

de Guersaint se leva pour se laver le menton, céda-t-il à son besoin de

renouer l'entretien.

--Avez-vous entendu parler du miracle d'hier? La ville en est

bouleversée, plus de vingt personnes me l'ont raconté déjà... Oui, il

paraît qu'ils ont obtenu un miracle extraordinaire, une jeune demoiselle

paralytique qui s'est levée et qui a traîné son chariot jusque dans le

choeur de la Basilique.

M. de Guersaint, en train de se rasseoir après s'être essuyé, eut un

rire complaisant.

--Cette jeune demoiselle est ma fille.

Alors, sous ce brusque coup de lumière heureuse, Cazaban rayonna.

Rassuré, il acheva de donner un coup de peigne magistral, au milieu de

l'exubérance de gestes et de paroles qui lui revenait.

--Ah! monsieur, je vous félicite, je suis flatté de vous avoir eu entre

les mains... Du moment que mademoiselle votre fille est guérie, n'est-ce

pas? cela suffit à votre coeur de père.

Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. Puis, lorsqu'il se décida

à les laisser partir, il regarda le prêtre d'un air pénétré, il dit en

homme de bon sens, désireux de conclure sur les miracles:

--Il y en a, monsieur l'abbé, d'heureux pour tout le monde. De temps à

autre, il nous en faut un de cette qualité.

Dehors, M. de Guersaint dut aller chercher le cocher, qui continuait à

rire avec la servante, dont le chien, trempé d'eau, se secouait au

soleil. En cinq minutes, d'ailleurs, la voiture les ramena en bas du

plateau de la Merlasse. La course leur avait pris une grande demi-heure;

et Pierre voulut garder la voiture, dans l'idée de montrer la ville à

Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le père courait à la Grotte,

pour y reprendre sa fille, il attendit là, sous les arbres.

Tout de suite, le cocher lia conversation avec le prêtre. Il avait

allumé une autre cigarette, il se montrait très familier. Lui, était

d'un village des environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il

gagnait de grasses journées, à Lourdes. On y mangeait bien, on s'y

amusait, c'était ce qu'on pouvait appeler un bon pays. Il disait ces

choses avec un abandon d'homme que ses scrupules religieux ne gênaient

pas, sans oublier pourtant le respect qu'il devait à un ecclésiastique.

Enfin, du haut de son siège, à demi couché, l'une de ses jambes

pendantes, il laissa lentement tomber cette parole:

--Ah! oui, monsieur l'abbé, Lourdes a bien pris, mais le tout est de

savoir si ça continuera longtemps.

Pierre, très frappé du mot, en sondait l'involontaire profondeur,

lorsque M. de Guersaint reparut, ramenant Marie. Il l'avait trouvée

agenouillée à la même place, dans le même acte de foi et de

remerciement, aux pieds de la sainte Vierge; et il semblait qu'elle eût

emporté dans ses yeux tout le flamboiement de la Grotte, tellement ils

luisaient de la divine joie de sa guérison. Jamais elle ne consentit à

garder la voiture. Non, non! elle préférait marcher, peu lui importait

de voir la ville, pourvu que, pendant une heure encore, elle marchât au

bras de son père, par les jardins, par les rues, par les places, où l'on

voudrait! Et, quand Pierre eut payé le cocher, ce fut elle qui s'engagea

dans une allée du jardin de l'Esplanade, ravie de se promener ainsi à

petits pas, le long des gazons fleuris de corbeilles, sous les grands

arbres. Cela était si doux, si frais, toutes ces herbes, toutes ces

feuilles, ces allées ombreuses, solitaires, d'où l'on entendait

l'éternel ruissellement du Gave! Puis, elle désira retourner dans les

rues, parmi la foule, pour y retrouver l'agitation, le bruit, la vie,

dont le besoin débordait de son être.

Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, où l'on voyait l'ancienne

Grotte, avec Bernadette agenouillée, le jour du miracle du cierge,

Pierre eut l'idée d'entrer. Marie en fut heureuse, comme une enfant; et

M. de Guersaint lui-même témoigna la plus innocente joie, surtout

lorsqu'il remarqua que, parmi la fournée des pèlerins qui

s'engouffraient avec eux au fond du couloir obscur, plusieurs venaient

de reconnaître, en sa fille, la jeune miraculée de la veille, déjà

glorieuse, dont le nom volait de bouche en bouche. En haut, sur

l'estrade ronde, quand on déboucha dans la lumière diffuse que tamisait

un velum, il y eut une sorte d'ovation autour de Marie, des

chuchotements tendres, des regards béats, un ravissement d'extase à la

voir, à la suivre, à la toucher. Maintenant, c'était la gloire, elle

serait aimée ainsi, partout où elle irait. Et il fallut, pour qu'on

l'oubliât un peu, que l'employé chargé des explications se mît à la tête

de la petite troupe des visiteurs, faisant le tour, racontant l'épisode

que représentait l'immense toile circulaire, de cent vingt-six mètres

de longueur. Il s'agissait de la dix-septième apparition de la sainte

Vierge à Bernadette, le jour où, agenouillée devant la Grotte, elle

avait par mégarde, pendant la vision, laissé la main sur la flamme de

son cierge, sans la brûler; et tout l'ancien paysage de la Grotte

primitive se trouvait rétabli, toute la scène était reconstituée, avec

les personnages historiques, le médecin en train de constater le

miracle, sa montre à la main, le maire, le commissaire de police, le

procureur impérial, dont l'employé disait les noms, au milieu de

l'ébahissement du public qui le suivait.

Alors, par une inconsciente liaison d'idées, Pierre se rappela le mot

que le cocher venait de lui dire: «Lourdes a bien pris, mais le tout est

de savoir si ça durera longtemps.» En effet, là était la question. Que

de sanctuaires vénérés avaient ainsi été bâtis déjà, à la voix d'enfants

innocentes, élues entre toutes, auxquelles la sainte Vierge s'était

montrée! Toujours la même histoire recommençait: une apparition, une

bergère qu'on persécutait, qu'on traitait de menteuse, puis une sourde

poussée de la misère humaine affamée d'illusion, et alors la propagande,

le triomphe du sanctuaire rayonnant comme un phare, et ensuite le

déclin, l'oubli, quand un autre sanctuaire naissait ailleurs du rêve

extasié d'une autre voyante. Il semblait que le pouvoir de l'illusion

s'usait, qu'il fallait, au travers des siècles, la déplacer, la remettre

dans de nouveaux décors, dans une nouvelle aventure, pour en renouveler

la puissance. La Salette avait détrôné les antiques Vierges de bois ou

de pierre qui guérissaient, Lourdes venait de détrôner la Salette, en

attendant d'être détrônée elle-même par la Notre-Dame de demain, celle

dont le doux visage consolateur se montrera à une pure enfant encore à

naître. Seulement, si Lourdes avait eu une fortune si rapide, si

prodigieuse, il la devait sûrement à la petite âme sincère, au charme

délicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, aucun mensonge, la

seule floraison de la souffrance, une chétive fillette malade qui

apportait au peuple des souffrants son rêve de justice, d'égalité dans

le miracle. Elle n'était que l'éternel espoir, l'éternelle consolation.

En outre, toutes les circonstances historiques et sociales paraissaient

s'être rencontrées pour exaspérer le besoin de cette envolée mystique, à

la fin d'un terrible siècle d'enquête positive; et c'était pourquoi

Lourdes sans doute durerait longtemps encore, dans son triomphe, avant

de n'être plus qu'une légende, une de ces religions mortes, au puissant

parfum évaporé.

Ah! cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de croyance, le seul

berceau possible où la légende pouvait naître, comme Pierre le

reconstituait aisément, en faisant le tour de la vaste toile du

Panorama! Cette toile disait tout, constituait la meilleure leçon de

choses qu'on pût voir. Les explications monotones de l'employé ne

s'entendaient pas, le paysage parlait lui-même. D'abord, c'était la

Grotte, le trou de roche au bord du Gave, un lieu sauvage de rêverie,

des pentes buissonneuses, des écroulements de pierres, sans un chemin

frayé; et rien encore, pas d'embellissements, pas de quai monumental,

pas d'allées de jardin anglais serpentant parmi des arbustes taillés à

la serpe, pas de Grotte arrangée, déformée, fermée d'une grille, surtout

pas de boutique d'objets religieux, cette boutique de simonie qui était

le scandale des âmes pieuses. La Vierge n'avait pu choisir au désert un

coin plus charmant pour se montrer à l'élue de son coeur, la fillette

pauvre, promenant là le songe de ses nuits pénibles, en ramassant du

bois mort. Puis, c'était, de l'autre côté du Gave, derrière le rocher du

Château, le vieux Lourdes confiant et endormi. Un autre âge s'évoquait,

une petite ville, avec ses rues étroites, pavées de cailloux, ses

maisons noires, aux encadrements de marbre, son antique église à demi

espagnole, pleine d'anciennes sculptures, peuplée de visions d'or et de

chairs peintes. Deux fois par jour, il n'y avait que les diligences de

Bagnères et de Cauterets qui traversaient à gué le Lapaca, pour monter

ensuite la raide chaussée de la rue Basse. L'esprit du siècle n'avait

pas soufflé sur ces toits paisibles, qui abritaient une population

attardée, restée enfant, toute serrée dans le lien étroit d'une forte

discipline religieuse. Aucune débauche, un lent commerce séculaire

suffisant à la vie quotidienne, une vie pauvre dont la rudesse

sauvegardait les moeurs. Et jamais Pierre n'avait mieux compris comment

Bernadette, née de cette terre de foi et d'honnêteté, y avait fleuri

telle qu'une rose naturelle, éclose sur les églantiers du chemin.

--C'est tout de même curieux, déclara M. de Guersaint, quand on se

retrouva dans la rue. Je ne suis pas fâché d'avoir vu ça.

Marie également riait d'aise.

--Père, n'est-ce pas? on dirait qu'on y est. Par moments, il semble que

les personnages vont bouger... Et comme elle est charmante, Bernadette,

à genoux, en extase, pendant que la flamme du cierge lèche ses doigts,

sans laisser de brûlure.

--Voyons, reprit l'architecte, nous n'avons plus qu'une heure, il

faudrait pourtant songer à faire nos emplettes, si nous désirons acheter

quelque chose... Voulez-vous que nous fassions le tour des boutiques?

Nous avons bien promis à Majesté de lui donner la préférence; seulement,

ça ne nous empêche pas de nous renseigner un peu... Hein? Pierre, qu'en

dites-vous?

--Mais certainement, comme vous voudrez, répondit le prêtre. D'ailleurs,

cela nous promènera.

Et il suivit la jeune fille et son père, qui revinrent sur le plateau de

la Merlasse. Depuis qu'il était sorti du Panorama, il éprouvait une

sensation singulière de dépaysement. C'était comme si, tout d'un coup,

on l'avait transporté d'une ville dans une autre, à des siècles de

distance. Il quittait la solitude, la paix endormie de l'ancien Lourdes,

augmentée encore par la lumière morte du velum, pour tomber brusquement

dans le Lourdes nouveau, éclatant de lumière, bruyant de foule. Dix

heures venaient de sonner, l'animation était extraordinaire sur les

trottoirs, tout un peuple qui, avant le déjeuner, se hâtait de finir ses

achats, pour ne plus songer ensuite qu'au départ. Les milliers de

pèlerins du pèlerinage national, en une bousculade dernière,

ruisselaient par les rues, assiégeaient les boutiques. On aurait dit les

cris, les coups de coude, les galops brusques d'une foire qui s'achève,

au milieu du roulement ininterrompu des voitures. Beaucoup se

munissaient de provisions de route, dévalisaient les échoppes en plein

air, où l'on vendait des pains, du saucisson, du jambon. On achetait des

fruits, on achetait du vin, les paniers se remplissaient de bouteilles,

de papiers gras, jusqu'à en éclater. Un marchand ambulant qui promenait

des fromages sur une petite voiture, voyait sa marchandise enlevée,

comme balayée par le vent. Mais, surtout, la foule achetait des objets

religieux; et d'autres marchands ambulants, dont les petites voitures

étaient chargées de statuettes et de gravures pieuses, réalisaient des

affaires d'or. La clientèle des boutiques faisait queue sur la chaussée,

les femmes étaient enveloppées de chapelets immenses, avaient des

saintes Vierges sous les bras, emportaient des bidons pour les remplir à

la fontaine miraculeuse. Ces bidons, d'un à dix litres, les uns sans

image, les autres peinturlurés d'une Notre-Dame de Lourdes en bleu,

ajoutaient une gaieté à la cohue, avec leur éclat de ferblanterie neuve,

leur clair tintement de casserole, portés à la main, pendus en sautoir.

Et la fièvre du négoce, le plaisir de dépenser son argent, de repartir

les poches bourrées de photographies et de médailles, allumait les

visages d'un air de fête, changeait cette foule épanouie en une foule de

kermesse, aux appétits débordants et satisfaits.

Sur le plateau de la Merlasse, M. de Guersaint fut tenté un instant

d'entrer dans une des boutiques les plus belles et les plus achalandées,

dont l'enseigne portait en lettres hautes ces mots: Soubirous, frère de

Bernadette.

--Hein? si nous faisions nos emplettes là? Ce serait plus local, nos

petits souvenirs auraient un intérêt de plus.

Puis, il passa, en répétant qu'il fallait tout voir d'abord.

Pierre avait regardé la boutique du frère de Bernadette, avec un

serrement de coeur. Cela le chagrinait, le frère vendant la sainte Vierge

que la soeur avait vue. Mais il fallait bien vivre, et il croyait savoir

que la famille de la voyante, à côté de la Basilique triomphale dans son

resplendissement d'or, ne faisait pas fortune, tellement la concurrence

était terrible. Si les pèlerins laissaient à Lourdes des millions, les

marchands d'articles de sainteté y étaient plus de deux cents, sans

compter les hôteliers et les logeurs qui prenaient la grosse part; de

sorte que les gains, si âprement disputés, finissaient par être assez

médiocres. Le long du plateau, à droite et à gauche du frère de

Bernadette, d'autres boutiques s'ouvraient, une file ininterrompue de

boutiques, serrées les unes contre les autres, qui occupaient les cases

du baraquement de bois, une sorte de galerie construite par la ville, et

dont elle tirait une soixantaine de mille francs. C'étaient de

véritables bazars, des étalages ouverts, empiétant sur le trottoir,

raccrochant le monde au passage. Sur près de trois cents mètres, il n'y

avait pas d'autre commerce: un fleuve de chapelets, de médailles, de

statuettes, coulant sans fin au travers des vitrines. Et les enseignes

affichaient en lettres énormes des noms vénérés, saint Roch, saint

Joseph, Jérusalem, la Vierge Immaculée, le Sacré-Coeur de Marie, tout ce

que le paradis contenait de mieux pour toucher et attirer la clientèle.

--Ma foi, déclara M. de Guersaint, je crois bien que c'est partout la

même chose. Entrons n'importe où.

Il en avait assez, cette file interminable d'étalages lui cassait les

jambes.

--Puisque tu as promis d'acheter là-bas, dit Marie qui ne se lassait

point, le mieux est d'y retourner.

--C'est cela, retournons chez Majesté.

Mais les boutiques recommencèrent avenue de la Grotte. Aux deux bords,

elles se pressaient de nouveau; et il s'y mêlait des bijoutiers, des

marchands de nouveautés, des marchands de parapluies tenant l'article

religieux; même il y avait là un confiseur qui vendait des boîtes de

pastilles à l'eau de Lourdes, dont le couvercle portait une image de la

Vierge. Les vitrines d'un photographe débordaient de vues de la Grotte

et de la Basilique, de portraits d'évêques, de révérends pères de tous

les ordres, mêlés aux sites célèbres des montagnes voisines. Une

librairie étalait les dernières publications catholiques, des volumes

aux titres dévots, parmi les nombreux ouvrages publiés sur Lourdes

depuis vingt ans, quelques-uns avec un succès prodigieux, dont le

retentissement durait encore. Dans cette grande voie populeuse, la foule

coulait en un flot élargi, les bidons sonnaient, c'était une joie de vie

intense, au clair soleil qui enfilait la chaussée d'un bout à l'autre.

Et les statuettes, les médailles, les chapelets ne semblaient devoir

cesser jamais, un étalage continuait l'autre étalage, des kilomètres

allaient ainsi s'étendre, dévidant les rues de la ville entière,

occupée par le même bazar vendant les mêmes articles.

Devant l'hôtel des Apparitions, M. de Guersaint eut une hésitation

encore.

--Alors, c'est bien décidé, nous faisons nos emplettes là?

--Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la boutique est belle!

Et elle entra la première dans le magasin, un des plus vastes de la rue

en effet, et qui occupait le rez-de-chaussée de l'hôtel, à gauche. M. de

Guersaint et Pierre la suivirent.

Appoline, la nièce des Majesté, chargée de la vente, se trouvait debout

sur un escabeau, en train de prendre des bénitiers dans une vitrine

haute, pour les montrer à un jeune homme, un brancardier élégant,

porteur d'admirables guêtres jaunes. Elle riait d'un roucoulement de

tourterelle, charmante, avec d'épais cheveux noirs, des yeux superbes

dans une face un peu carrée, au front droit, aux joues larges, aux

fortes lèvres rouges. Et Pierre vit très nettement la main du jeune

homme au bord de la jupe, chatouillant le bas d'une jambe qui semblait

s'être offerte là volontiers. Ce ne fut d'ailleurs que la vision d'une

seconde. Déjà la jeune fille était lestement sautée à terre, en

demandant:

--Alors, vous ne croyez pas que ce modèle de bénitier conviendrait à

madame votre tante?

--Non, non! répondit le brancardier en s'en allant. Procurez-vous

l'autre modèle. Je ne pars que demain, je reviendrai.

Lorsque Appoline sut que Marie était la miraculée dont madame Majesté

parlait depuis la veille, elle montra beaucoup d'empressement. Elle la

regardait avec son gai sourire, où il y avait une pointe de surprise,

d'incrédulité discrète, comme la sourde moquerie d'une belle fille,

folle de son corps, en présence d'une virginité si enfantine et

attardée. Mais la vendeuse adroite qu'elle était se répandit en paroles

aimables.

--Ah! mademoiselle, je serai si heureuse de vous vendre! c'est tellement

beau, votre miracle!... Voyez, tout le magasin est à vous. Nous avons le

plus grand choix.

Marie était gênée.

--Je vous remercie, vous êtes bien aimable... Nous ne venons vous

acheter que des petites choses.

--Si vous le permettez, dit M. de Guersaint, nous allons faire notre

choix nous-mêmes.

--Eh bien! c'est cela, choisissez, monsieur. Ensuite, nous verrons.

Et, comme d'autres clients entraient, Appoline les oublia, reprit son

métier de jolie vendeuse, avec des mots de caresse, des gestes de

séduction, surtout pour les hommes, qu'elle ne laissait partir que les

poches pleines d'achats.

Il restait deux francs à M. de Guersaint sur le louis que Blanche, sa

fille aînée, lui avait glissé, au départ, comme argent de poche. Aussi

n'osait-il trop se lancer dans son choix. Mais Pierre déclara qu'on lui

causerai beaucoup de peine, si on ne lui permettait pas d'offrir à ses

amis les quelques objets qu'ils emporteraient de Lourdes. Dès lors, il

fut convenu qu'on choisirait d'abord un cadeau pour Blanche, puis que

Marie et son père prendraient chacun le souvenir qui lui plairait le

mieux.

--Ne nous pressons pas, répétait M. de Guersaint très égayé. Voyons,

Marie, cherche bien... Qu'est-ce qui ferait le plus de plaisir à

Blanche?

Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur

indécision augmentait à mesure qu'ils passaient d'un objet à un autre.

Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses vitrines, ses cases, qui le

garnissaient du haut en bas, était une mer aux flots sans nombre, en

débordement de tous les articles religieux imaginables. Il y avait les

chapelets, des liasses de chapelets pendus le long des murs, des tas de

chapelets dans les tiroirs, depuis les humbles chapelets à vingt sous la

douzaine, jusqu'aux chapelets de bois odorant, d'agate, de lapis,

chaînés d'or ou d'argent; et certains, immenses, faits pour ceindre à

double tour le cou et la taille, montraient des grains travaillés, gros

comme des noix, espacés par des têtes de mort. Il y avait les médailles,

une pluie de médailles, des médailles à pleines boîtes, de toutes les

grandeurs, de toutes les matières, les plus humbles et les plus

précieuses, portant des inscriptions diverses, représentant la

Basilique, la Grotte, l'Immaculée-Conception, gravées, repoussées,

émaillées, soignées ou fabriquées à la grosse, selon les bourses. Il y

avait les saintes Vierges, les petites, les grandes, en zinc, en bois,

en ivoire, en plâtre surtout, les unes d'une blancheur nue, les autres

peintes de couleurs vives, reproduisant à l'infini la description faite

par Bernadette, le visage aimable et souriant, le voile très long,

l'écharpe bleue, les roses d'or sur les pieds, mais avec des

modifications légères pour chaque modèle, de façon à garantir la

propriété de l'éditeur. Et c'était un autre flot d'articles religieux,

les cent variétés de scapulaires, les mille clichés de l'imagerie

dévote, des gravures fines, des chromolithographies violentes, que

noyait un pullulement de petites images coloriées, dorées, vernies,

fleuries de bouquets, ornées de dentelles. Et c'était aussi de la

bijouterie, des bagues, des broches, des bracelets, chargés d'étoiles et

de croix, décorés de figures saintes. Et c'était enfin l'article Paris

qui dominait, qui submergeait le reste: des porte crayons, des

porte-monnaie, des porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux à

papier, jusqu'à des tabatières, des objets innombrables sur lesquels

revenaient sans cesse la Basilique, la Grotte, la sainte Vierge,

reproduites de toutes les façons, par tous les procédés connus. Dans une

case à cinquante centimes l'article, s'entassait un pêle-mêle de ronds

de serviette, de coquetiers et de pipes de bois, où l'apparition de

Notre-Dame de Lourdes était sculptée, rayonnante.

Peu à peu, M. de Guersaint s'était dégoûté, envahi d'une tristesse, d'un

agacement d'homme qui se piquait d'être un artiste.

--Mais c'est affreux, c'est affreux, tout cela! répétait-il à chaque

nouvel article qu'il examinait.

Il se soulagea, en rappelant à Pierre la tentative ruineuse qu'il avait

faite pour rénover l'imagerie religieuse. Les débris de sa fortune y

étaient restés, ce qui le rendait plus sévère encore, devant les pauvres

choses dont le magasin débordait. Avait-on jamais vu des objets d'une

laideur si sotte, si prétentieuse, si compliquée? La vulgarité de

l'idée, la niaiserie de l'expression le disputaient à l'habileté banale

de la facture. Cela tenait de la gravure de mode, du couvercle de boîte

à bonbons, des poupées de cire qui tournent chez les coiffeurs: un art

faussement joli, péniblement enfantin, sans humanité réelle, sans

accent, sans sincérité aucune. Et l'architecte, lancé, ne s'arrêta plus,

dit aussi son dégoût des constructions du nouveau Lourdes, le pitoyable

enlaidissement de la Grotte, la monstruosité colossale des rampes, les

désastreuses disproportions de l'église du Rosaire et de la Basilique,

celle-là trop lourde, pareille à une halle au blé, celle-ci d'une

maigreur de bâtisse anémique, sans style et bâtarde.

--Ah! vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon Dieu,

pour avoir le courage de venir l'adorer au milieu de pareilles horreurs!

Ils ont tout raté, ils ont tout gâché, comme à plaisir, sans qu'un seul

ait eu la minute d'émotion, de naïveté vraie, de foi sincère, qui

enfante les chefs-d'oeuvre. Tous des malins, tous des copistes, pas un

n'a donné sa chair et son âme. Et que faut-il donc pour les inspirer,

s'ils n'ont rien fait pousser de grand, sur cette terre du miracle!

Pierre ne répondit pas. Mais il était singulièrement frappé par ces

réflexions, il s'expliquait enfin la cause d'un malaise qu'il éprouvait

depuis son arrivée à Lourdes. Ce malaise venait du désaccord entre le

milieu tout moderne et la foi des siècles passés, dont on essayait la

résurrection. Il évoquait les vieilles cathédrales où frissonnait cette

foi des peuples, il revoyait les anciens objets du culte, l'imagerie,

l'orfèvrerie, les saints de pierre et de bois, d'une force, d'une beauté

d'expression admirables. C'était qu'en ces temps lointains, les ouvriers

croyaient, donnaient leur chair, donnaient leur âme, dans toute la

naïveté de leur émotion, comme disait M. de Guersaint. Et, aujourd'hui,

les architectes bâtissaient les églises avec la science tranquille

qu'ils mettaient à bâtir les maisons à cinq étages, de même que les

objets religieux, les chapelets, les médailles, les statuettes, étaient

fabriqués à la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, par des

ouvriers noceurs qui ne pratiquaient même pas. Aussi quelle

bimbeloterie, quelle quincaillerie de pacotille, d'un joli à faire

pleurer, d'une sentimentalité niaise à soulever le coeur! Lourdes en

était inondé, ravagé, enlaidi, au point d'incommoder les personnes de

goût un peu délicat, égarées dans ses rues. Tout cela, brutalement,

jurait avec la résurrection tentée, avec les légendes, les cérémonies,

les processions des âges morts; et Pierre, tout d'un coup, pensa que la

condamnation historique et sociale de Lourdes était là, que la foi est

morte à jamais chez un peuple, quand il ne la met plus dans les églises

qu'il construit, ni dans les chapelets qu'il fabrique.

Marie avait continué à fouiller les étalages avec une impatience

d'enfant, hésitant, ne trouvant rien qui lui parût digne du grand rêve

d'extase qu'elle allait garder en elle.

--Père, l'heure s'avance, il faut que tu me reconduises à l'Hôpital...

Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai à Blanche cette médaille, avec

cette chaîne d'argent. C'est encore ce qu'il y a de plus simple et de

plus joli. Elle la portera, ça lui fera un petit bijou... Moi, je prends

cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit modèle, qui est assez

gentiment peint. Je la mettrai dans ma chambre, je l'entourerai de

fleurs fraîches... N'est-ce pas? ce sera très bien.