--Mon Dieu! mon Dieu! que je suis embarrassé!
Il examinait des porte-plume en ivoire, terminés par des boules
pareilles à des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies
microscopiques. Et, comme il appliquait l'oeil à un des minces trous,
pour voir, il eut un cri d'émerveillement.
--Tiens! le cirque de Gavarnie!... Ah! c'est prodigieux, tout y est
bien, comment le colosse peut-il tenir là dedans?... Ma foi, je prends
ce porte-plume, moi. Il est drôle, il me rappellera mon excursion.
Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la grande
photographie qui la représente à genoux, en robe noire, un foulard noué
sur les cheveux, la seule, dit-on, qu'on ait faite d'après nature. Il se
hâtait de payer, tous trois partaient, lorsque madame Majesté entra, se
récria, voulut absolument faire un petit cadeau à Marie, en disant que
ça porterait bonheur à sa maison.
--Mademoiselle, je vous en prie, prenez un scapulaire, tenez! parmi
ceux-ci. La sainte Vierge, qui vous a élue, me le payera en bonne
chance.
Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les acheteurs, dont la
boutique se trouvait pleine, s'intéressèrent, regardèrent dès lors la
jeune fille avec des yeux avides. C'était la popularité qui recommençait
autour d'elle, qui finit même par gagner la rue, lorsque l'hôtelière
alla sur le seuil de la boutique, faisant des signes aux marchands d'en
face, ameutant le voisinage.
--Partons-nous? répétait Marie, de plus en plus gênée.
Mais son père la retint encore, en voyant un prêtre qui entrait.
--Ah! monsieur l'abbé Des Hermoises!
C'était en effet le bel abbé, en soutane fine, sentant bon, le visage
frais, d'une gaieté tendre. Il n'avait pas vu son compagnon de la
veille, il s'était vivement approché d'Appoline, la prenant à l'écart.
Et Pierre l'entendit qui disait à demi-voix:
--Pourquoi ne m'avez-vous pas apporté mes trois douzaines de chapelets,
ce matin?
Appoline s'était remise à rire de son roucoulement de tourterelle, en le
regardant en dessous, avec malice, sans répondre.
--C'est pour mes petites pénitentes de Toulouse, je voulais les mettre
au fond de ma malle, et vous m'aviez offert de m'aider à serrer mon
linge.
Elle riait toujours, elle l'excitait du coin de ses jolis yeux.
--Maintenant, je ne partirai que demain. Apportez-les-moi ce soir,
n'est-ce pas? quand vous serez libre... C'est au bout de la rue, chez la
Duchêne, la chambre meublée du rez-de-chaussée... Soyez gentille, venez
vous-même.
Du bout de ses lèvres rouges, elle dit enfin en plaisantant, sans qu'il
pût savoir si elle tiendrait sa promesse:
--Certainement, monsieur l'abbé, j'irai.
Ils furent interrompus, M. de Guersaint s'était avancé pour serrer la
main au prêtre. Tout de suite, ils reparlèrent du cirque de Gavarnie:
une partie délicieuse, des heures charmantes qu'ils n'oublieraient
jamais. Puis, ils s'égayèrent sur le compte de leurs deux compagnons,
des ecclésiastiques peu fortunés, des braves gens dont les naïvetés les
avaient amusés énormément. L'architecte finit par rappeler à son nouvel
ami qu'il avait bien voulu lui promettre d'intéresser un personnage de
Toulouse, dix fois millionnaire, à ses études sur la direction des
ballons.
--Une première avance de cent mille francs suffirait, dit-il.
--Comptez sur moi, déclara l'abbé Des Hermoises. Vous n'aurez pas prié
la sainte Vierge en vain.
Mais Pierre, qui avait gardé à la main le portrait de Bernadette, venait
d'être frappé de l'extraordinaire ressemblance d'Appoline avec la
voyante. C'était la même face un peu massive, la même bouche trop forte,
les mêmes yeux magnifiques; et il se souvint que madame Majesté lui
avait déjà signalé cette ressemblance singulière, d'autant plus
qu'Appoline avait eu la même enfance pauvre, à Bartrès, avant que sa
tante la prît chez elle, pour l'aider à tenir la boutique. Bernadette!
Appoline! Quel étrange rapprochement, quelle réincarnation inattendue, à
trente années de distance! Et, tout d'un coup, avec cette Appoline si
galamment rieuse, qui acceptait des rendez-vous, sur laquelle couraient
les bruits les plus aimables, le nouveau Lourdes se dressa devant ses
yeux: les cochers, les marchandes de cierges, les loueuses de chambres
raccrochant le client à la gare, les cent maisons meublées aux petits
logements discrets, la cohue des prêtres libres, des hospitalières
passionnées, des simples passants venus là pour satisfaire leurs
appétits. Puis, il y avait la rage du négoce déchaînée par la pluie des
millions, la ville entière livrée au lucre, les boutiques changeant les
rues en bazars, se dévorant entre elles, les hôtels vivant goulûment des
pèlerins, jusqu'aux Soeurs bleues qui tenaient table d'hôte, jusqu'aux
pères de la Grotte qui battaient monnaie avec leur Dieu! Quelle aventure
triste et effrayante, la vision d'une Bernadette si pure passionnant les
foules, les faisant se ruer à l'illusion du bonheur, amenant un fleuve
d'or, et dès ce jour pourrissant tout! Il avait suffi que la
superstition soufflât, que de l'humanité s'entassât, que de l'argent fût
apporté, pour que cet honnête coin de terre se corrompît à jamais. Où le
lis candide fleurissait autrefois, poussait maintenant la rose
charnelle, dans le nouveau terreau de cupidité et de jouissance. Sodome
était née de Bethléem, depuis qu'une enfant innocente avait vu la
Vierge.
--Hein? que vous ai-je dit? s'écria madame Majesté, en s'apercevant que
Pierre comparait sa nièce au portrait. Appoline, c'est Bernadette tout
craché.
La jeune fille s'approcha, avec son aimable sourire, flattée d'abord de
la comparaison.
--Voyons, voyons! dit l'abbé Des Hermoises, d'un air de vif intérêt.
Il prit la photographie, compara à son tour, s'émerveilla.
--C'est prodigieux, les mêmes traits... Je n'avais pas remarqué encore,
je suis ravi en vérité...
--Pourtant, finit par déclarer Appoline, je crois bien qu'elle avait le
nez plus gros.
L'abbé, alors, eut un cri d'irrésistible admiration.
--Oh! vous êtes plus jolie, beaucoup plus jolie, c'est évident... Mais
ça ne fait rien, on vous prendrait pour les deux soeurs.
Pierre ne put s'empêcher de rire, tant il trouva le mot singulier. Ah!
la pauvre Bernadette était bien morte, et elle n'avait pas de soeur. Elle
n'aurait pu renaître, elle n'était plus possible, dans ce pays de cohue
et de passion qu'elle avait fait.
Marie, enfin, partit au bras de son père, et il fut entendu qu'ils
iraient tous deux la prendre à l'Hôpital, pour se rendre ensemble à la
gare. Dans la rue, plus de cinquante personnes l'attendaient, comme en
extase. On la salua, on la suivit, une femme fit toucher la robe de la
miraculée à son enfant infirme, qu'elle rapportait de la Grotte.