Voici une partie bien engagée: l’air est doux, le soleil brille, il fait
bon courir, se cacher dans les bosquets, grimper aux arbres, puis courir
encore, et ce bon Henri qui, d’ordinaire, n’invente pas grand’chose, a
trouvé une cachette nouvelle; mais, si passionnants que soient ces jeux
quand on s’y livre, Jacquot ne s’amuse pas. Il joue mal, il ne joue
guère. Il ne se laisserait pas attraper, oh! non! Quand il court, il
court bien et le choix de ses cachettes est toujours imprévu et
judicieux, mais, que voulez-vous! le cœur n’y est pas! Tapi derrière une
palissade, près de Lucienne, il oublie de surveiller les alentours, de
cet œil d’épervier auquel rien n’échappe, il ne se jette plus à terre
pour écouter, l’oreille collée au sol, suivant les conseils des livres,
les pas de l’ennemi; Jacquot se laisse aller à de vagues songes, il ne
fait pas attention et déjà Lucienne s’en étonne.
«Qu’est-ce qu’il y a, Jacquot? C’est pas de ma faute, tout de même, si
je n’ai pas touché le but, la dernière fois!
--Mais non! mais non!»
Il répond avec un peu d’impatience. Lucienne ramène tout à soi. Elle
n’est pour rien dans la tristesse de Jacquot; elle s’inquiète pourtant
et se tourmente. C’est très gentil, mais... Oh! qu’on le laisse
tranquille! qu’on le laisse tranquille! et pas de questions, surtout!
Mécontent, Jacquot s’était assis sur un banc avec Lucienne. Lucienne se
tenait tout près de lui, tout près. Mme Laurenty parut. Elle
accompagnait le docteur Périer jusqu’à la grille de la villa.
«Regardez les enfants, dit-elle, là, sur le banc. Ils ont l’air de
petits amoureux!»
Et le docteur Périer eut un de ces bons sourires tendres qui ravissaient
toujours Jacquot.
Ils passèrent.
«Alors, Jacquot, dit Lucienne, tu n’es pas fâché, dis?»
Il l’embrassa pour la rassurer tout à fait.
Une heure plus tard, Jacquot gagnait la salle d’étude, pièce claire et
grande, au premier étage de la villa. Il devait, avant le soir, finir
une composition française, une narration, et la remettre à M. Salvert,
le lendemain. Il y avait déjà travaillé, la veille. Le sujet était
difficile. A première vue, cela semblait tout simple: _dites ce que vous
pensez du printemps_! Dites ce que vous pensez du printemps! Jacquot
n’en pensait plus rien et restait assis devant son papier, à regarder le
ciel et la mer dans le cadre de la fenêtre.
Il avait parlé des fleurs qui s’ouvrent à cette époque et des oiseaux
qui chantent. Il avait même décrit le jardin de la villa, plus nuancé,
plus vert, et qui embaume, et qui semble revivre et qui paraît plus
beau.
_Au printemps, les petits lézards gris sortent sur les marches du
perron. Ils ont l’air tout content de se promener, parce qu’ils sont
forcés de rester dans leurs trous quand il fait froid. Quand il fait
très froid, peut-être qu’ils s’endorment comme les serpents. Alors..._
La narration s’interrompait là. Jacquot n’était pas très sûr de sa
dernière phrase. Les lézards s’endorment-ils vraiment comme les
serpents? N’en avait-il pas vu très souvent, l’hiver, se tortiller au
soleil? N’importe! et, d’ailleurs, il n’aurait qu’à se renseigner auprès
de M. Salvert avant de lui livrer son œuvre.
Maintenant, il fallait finir. Il reprit sa plume, songea, fit un petit
dessin dans la marge, poussa un soupir, grignota le bout de son
porte-plume... Il ne trouvait rien.
Le printemps... le printemps... Jacquot avait lu dans les livres que le
printemps était la saison de la joie. Il pourrait toujours mettre cela.
Il barra d’un trait le mot: _alors_, puis écrivit:
_Tout le monde est content quand vient le printemps, parce qu’on aime à
voir de jolies choses et que le printemps est joli. Le printemps est la
saison de la joie. Le printemps est la saison de l’amour._
Cela aussi, Jacquot l’avait lu. Dans quel livre? Il ne s’en souvenait
pas.
Il s’arrêta soudain, n’ayant plus envie de travailler, se souciant peu
de sa narration. Il se répétait la dernière phrase qu’il venait d’écrire
et son dernier mot, ce seul mot: _amour_. Il posa son porte-plume et se
prit la tête dans les mains; une mèche de cheveux lui tombait sur le
front. Il fermait les yeux, parce que, là, devant, le ciel était très
rouge de tout son soleil couchant et parce qu’il voulait songer, être
seul en lui-même. On n’a qu’à fermer les yeux et se boucher un peu les
oreilles pour être seul. Des idées errantes, des souvenirs presque
oubliés se pressaient autour de lui, le harcelaient, dansaient,
faisaient tourbillon.
Il ne ressentait rien qu’un grand trouble. Il n’aurait pas su dire, au
juste, de quoi il souffrait, quelle était son inquiétude, son effroi,
son angoisse; il n’aurait pas su expliquer, mais un flux de larmes
montait à ses yeux et, derrière les paupières closes, les yeux restaient
secs. Oh! cette foule de souvenirs dans sa cervelle, et ces phrases et
ces mots qui semblaient écrits en lui, qui se reconnaissaient, qui se
réunissaient, puis se tenaient l’un à l’autre comme des personnes qui se
tiennent par la main!
Jacquot tremblait de peur. Il n’en pouvait plus, il se rendait; son
pauvre cœur battait la chamade.
Aimer. Amour. Amoureux. Amant.
D’abord, ces mots-là, ces mots qu’il avait entendus si souvent et qui,
tout à coup, devenaient terribles.
Oh! il se souvenait! Son père avait dit, un jour, en fumant son cigare:
«Hélène, on m’en a raconté une bien bonne, au cercle. Il paraît que le
petit Soulac est l’amant de Mme Deforge!»
Jacquot se rappelait la phrase avec précision. Sa mère avait d’abord
froncé le sourcil.
«Faites donc attention, Julien!»
Ça, c’était pour lui. Puis elle avait souri d’un air méprisant.
«Si l’histoire est vraie, elle rend plus ridicule encore son air
pimbêche et pudibond. D’ailleurs, je l’excuse: le mari de Charlotte
Deforge est si bête!
--Ce n’est vraiment pas une raison, ma chère!» répondait M. Laurenty
avec une grimace ironique.
M. Soulac était donc l’_amant_ de Mme Deforge. Jacquot les connaissait
tous deux; mais, d’autre part, à la cuisine, on avait parlé de M. et Mme
Laurenty de la même façon. Julie, la femme de chambre, se servait de ce
mot: _amant_. Tant de phrases encore lui revenaient à l’esprit:
«Je les ai vus s’embrasser. Ils ne se gênaient pas!
«C’est son amant!
«Il faut être aveugle pour ne pas s’en apercevoir!»
«Le pauvre gosse! Heureusement qu’il ne comprend pas!»
Il s’agissait de sa mère, de son parrain, de lui-même. On entend tout,
par ce soupirail qui donne sur la cuisine!
Un autre jour, Gaétan disait:
«Vous ne savez pas? Monsieur, eh bien! il s’est payé une jolie fille.
Elle s’appelle Valentine; elle danse au Casino. Il ne doit pas
s’embêter!»
Jacquot avait si mal à la tête! De temps à autre, il rouvrait les yeux.
Le ciel rouge, devant lui, l’éblouissait. Il rentrait alors dans l’ombre
intime de ses paupières baissées.
Et ces quatre mots que personne n’avait voulu expliquer: «Il couche avec
elle.» C’était donc la même chose? Tous! Gaétan et la jeune fille de
Toulon que Leduc allait épouser et qui habitait 21, rue du Canon, sa
mère, son parrain, le lieutenant Soulac et Mme Deforge, son père et
cette personne du Casino!
Et encore, à propos de la chatte siamoise du docteur Périer, si maigre
et qui miaulait sans cesse, Gaétan disait, un soir, en riant d’un gros
rire:
«Probable qu’elle a envie de faire l’amour!»
Et la réponse de la cuisinière:
«C’est pas la seule dans la villa!
--Pour sûr!»
Cette chatte hurlante avait beaucoup effrayé Jacquot. On n’entendait
qu’elle pendant trois jours dans le jardin, puis elle s’était enfuie,
mais le dernier soir... Non! à cela Jacquot ne voulait pas penser; ses
lèvres tremblèrent. Non! il ne voulait pas! Il était déjà bien assez
malheureux! La douleur eut sans doute pitié de lui.
Enfin, M. Salvert et Leduc disaient en somme la même chose: c’est un
péché, ce sont des saletés, c’est mal.
Qu’il avait chaud! Qu’il se sentait malheureux! S’il pouvait pleurer! Sa
mère faisait des péchés; son père, son parrain... Ah! qu’il comprenait
bien que son ami Leduc eût tant de chagrin!
Oh! et puis... non! non! cela, c’est trop! Non! Il trépignait d’effroi.
Une phrase de sa mère, ce jour même, à propos de lui et de Lucienne, de
lui, Jacquot, et de Lucienne:
«On dirait de petits amoureux!»
Et les larmes vinrent, soudain. Jacquot pleurait à grands sanglots. Ses
tempes brûlaient, il se sentait la gorge sèche. Il tâcha de pousser un
cri. Il ne sut d’abord que gémir. Le petit visage rouge était tout
convulsé...
«Monsieur Salvert! Monsieur Salvert! Monsieur Salvert! Maman!»
Il avait hurlé cela, puis la tête de l’enfant s’abattit sur la table,
entre les bras croisés.