«Et moi, tu m’aimes aussi, mon gros garçon?
--Bien sûr, Papa!»
Et il rit, comme d’une plaisanterie.
Son père, s’il avait dit une sottise, se fût senti moins gêné. Il
semblait que l’enfant se défendait contre eux. Fallait-il donc apprendre
à se faire aimer par son propre fils?
Mme Laurenty posa des questions à Jacquot. Il répondait avec calme, de
façon polie, un peu trop polie. De temps en temps, le père hasardait un
mot. Que fallait-il faire? Lui donner quelque chose? Mais que
désirait-il? Lui parler? Mais de quoi? de quel sujet? A quoi
s’intéressait ce petit étranger que sa mère ne savait pas bercer et qui
riait des paroles de son père?
Mme Laurenty venait de s’apercevoir que les souliers poussiéreux de
Jacquot salissaient sa jupe blanche. D’une voix très douce, elle le lui
fit remarquer:
«Va te changer, mon petit!»
Pour atténuer encore la phrase, elle aurait aimé embrasser l’enfant,
pour qu’il ne pût croire à un reproche, mais Jacquot s’était si vite
dégagé!
Que lui voulait-on? Son père l’appelait, sa mère l’asseyait sur ses
genoux. Et, s’il salissait la jupe de coutil, l’avait-il fait exprès?
Une autre fois, avant d’entrer, il se serait épousseté sans qu’on le lui
dît, mais on l’appelait. Alors? Et, maintenant, ils allaient le gronder!
procédé bien connu! Il partirait avant l’orage.
Jacquot sortit; il ferma la porte doucement mais il sortit vite.
M. et Mme Laurenty restèrent silencieux, agacés l’un et l’autre. Ils se
sentaient mécontents, mal à l’aise, écorchés. Pourtant, M. Laurenty fit
encore une tentative.
«Hélène! ne pensez-vous pas...»
Qu’allait-il dire? Il ne savait pas, au juste. Il y avait quelque chose
à dire! Quoi donc? On ne trouve jamais, tout de suite! Ah! qu’il se
sentait troublé!
Quelques minutes passèrent, lugubres, dans un silence épais. M. et Mme
Laurenty se reposaient de leur effort. Ils avaient tenté de se dégager,
ils ne tentaient plus rien, ils ne luttaient plus, ils ne voulaient
songer à rien, ils devenaient lâches, ils renonceraient bientôt.
Lentement, sûrement, l’ancienne habitude les reprenait, les entravait,
leur mettait son bâillon, ses chaînes, ses menottes; presque libres, un
instant, ils se retrouvaient esclaves. Dans peu de jours, sans doute,
goûteraient-ils à nouveau l’agrément de leur servitude. Rentrer en
prison! la vie les y invitait comme de toute part. Dans la geôle! Encore
un pas, un pas facile, presque une glissade.--Ils entendirent l’un et
l’autre une façon de bruit de clef.
«Hélène!
--Eh bien?»
La voix était hargneuse, coupante. Mme Laurenty songeait à Georges
Périer; son mari l’interrompait sans raison. Elle se souvint de la
brusque sortie de Jacquot.
«Vraiment, les manières du petit deviennent bizarres!»
M. Laurenty ne dit mot. Valentine ne manquait pas d’un certain charme.
Ce soir-là, Salvert dînant à la villa, ils pourraient, après dîner,
descendre tous deux jusqu’au casino. Pour répondre à sa femme, il eut un
geste de parfaite indifférence.
«Que voulez-vous, mon amie! cet enfant a un sale caractère!»