«Oui, je l’avoue, je suis impatient; j’ai des violences de brute,
parfois; mais, toi, n’as-tu rien à te reprocher, Hélène?
Recueillons-nous, un instant. Vois-tu, la vie... la vie s’est emparée de
nous et nous vivons... sans faire attention. Depuis que nous sommes
désunis, la maison est un enfer; nous n’y prenons pas garde. On pense:
«Ça ira comme ça pourra!» et puis voilà Salvert qui arrive, un jour, et,
comme il aime bien Jacquot et que c’est un honnête homme, il nous dit,
(oh! très prudemment et avec retenue, mais, tout de même, il nous dit):
«Attention! l’enfant souffre!» Voyons, Hélène, voyons! ne pourrions-nous
pas?...»
Mme Laurenty regarda son mari. Il y avait de l’effroi dans ses yeux.
Brusquement, elle éclata en sanglots.
M. Laurenty, s’approchant de son fauteuil, se pencha sur elle et lui
prit les épaules d’un geste affectueux.
«Hélène!»
Sa voix tremblait. Il ne trouvait plus de paroles.
«Hélène!»
Mais Mme Laurenty, pleurant toujours, le visage dans ses mains, disait
non de la tête. Il s’éloigna, attendant qu’elle eût séché ses larmes, et
prit une brochure sur la table. Quelques instants plus tard, Jacquot
entrait, tout rouge d’avoir couru.
«Maman! Alice et Paul vont partir. Est-ce que, cet après-midi, je puis
aller en ville avec eux? C’est pour le cirque, à la foire! en
matinée!... Oh! Maman...
--Ce n’est rien, Jacquot! J’ai la migraine. Mais oui, tu peux aller au
cirque, avec tes amis, pourvu que Mlle Stéphanie vous accompagne.
--Merci, Maman!» dit Jacquot, joyeux de la permission si vite accordée.
Il allait sortir quand M. Laurenty le rappela:
«Viens m’embrasser, mon petit!»
L’enfant se laissa embrasser avec indifférence, les yeux ailleurs, puis
il partit en courant.
Mme Laurenty s’était levée. Elle ne voulait pas que la conversation pût
reprendre; elle se sentait gênée; elle avait peur.
«Je monte m’habiller, dit-elle. Nous déjeunerons bien exactement à une
heure. J’ai des visites à faire cet après-midi.»
Longtemps, M. Laurenty resta immobile, le front bas, les yeux vagues,
les mains ouvertes sur les genoux.