--Pour se marier, il faut de l'argent, répondit-il avec humeur; et,
quoique M. le marquis me rémunère plus que généreusement de mes
services, je n'ai pas encore achevé d'amasser la dot de ma Florette.
Son interlocuteur eut un sourire malin:
--Eh bien, épousez-la vous-même!
--Moi!
--Dame! ce sera double économie: d'abord, plus de _monacos_ à débourser
pour l'établir; ensuite, puisqu'elle est déjà à la tête de votre maison,
plus de dépenses subséquentes à faire pour appointer sa remplaçante...
M. Jacques haussa les épaules:
--Trêve de plaisanterie, mon camarade! A mon âge, oserais-je
prétendre...
--A votre âge?... Ne dirait-on pas que vous êtes le frère de lait de
Mathusalem?...
Vous êtes solide comme l'obélisque; vous possédez bon pied, bon oeil,
bon estomac, bon appétit; si vos cheveux frisent la cinquantaine, votre
coeur a toujours vingt ans...
Si la demoiselle vous rabrouait, elle serait fièrement difficile...
A moins, pourtant, qu'elle n'ait une inclination...
--Une inclination!...
En répétant ce mot, M. Jacques porta brusquement la main à sa poitrine,
comme s'il eût ressenti une soudaine et vive douleur.
Ensuite, d'une voix agitée:
--Non, non, je ne puis le supposer. Florette est un ange de sincérité et
d'innocence... J'ai toute sa confiance, et elle m'eût avoué...
Son interlocuteur continua avec une insistance paisible:
--Après cela, peut-être est-ce qu'elle ne vous convient pas...
Saperlotte! vous êtes dégoûté!... Une bouche fraîche comme un brugnon;
des joues d'api qui donnent envie de mordre dedans; une taille fine,
ronde et souple comme un jonc, avec une mignonne paire de bossoirs à
tribord et à bâbord!...
Le garde général allait sans doute protester avec véhémence contre cette
appréciation erronée de ses sentiments, lorsqu'un incident--en lui-même
fort ordinaire--vint changer inopinément le tour de la conversation.
En dialoguant de la sorte, les deux compères stationnaient--à leur
insu--devant la porte de l'établissement dont ils venaient de sortir.
Or, c'était cet établissement--on s'en souvient--qui formait l'objectif
du couple de voyageurs que nous avons mis en scène précédemment.
Obligé de déranger les causeurs pour entrer, le _captain_ toucha du
doigt le bord de son chapeau en murmurant la formule de politesse:
--_If you please, gentlemen?_
Les deux Français s'écartèrent en rendant le salut.
Sam passa.
L'ami Dick venait derrière lui.
Il imita le geste et répéta la phrase.
Ensuite il passa à son tour.
Tous les deux disparurent à l'intérieur de la taverne.
III
TENTATIVE DE RECONNAISSANCE
M. Jacques les avait--machinalement--effleurés du regard au passage.
En se posant sur le _captain_, ce regard était demeuré d'une
indifférence absolue.
Il n'en avait pas été de même lorsqu'il s'était arrêté--par hasard--sur
le second voyageur.
Vous eussiez dit d'un réveil en sursaut.
Le garde général avait tressailli. Une flamme subite avait jailli de sa
prunelle. Puis il s'était penché vers son interlocuteur:
--Fil-en-Quatre?
--Brigadier?
--As-tu remarqué?...
Il paraît que le «brigadier» ne tutoyait que dans les grandes occasions
le propriétaire de la redingote inavouable; car celui-ci interrogea avec
un soubresaut de surprise:
--Remarqué qui?... Remarqué quoi?...
--Ces étrangers...
--Ces _Angliches?_... Deux casse-noisettes qui sont arrivés en retard
quand le bon Dieu distribuait les grâces, le chic et l'élasticité... Le
premier surtout: un nègre blanc avec sa tignasse de crin végétal, sa
barbe en copeaux de menuiserie et ses lèvres en rebords de potiche
nocturne!...
M. Jacques secoua la tête:
--Il ne s'agit pas de celui-là... Il s'agit de l'autre... Il s'agit de
ses yeux...
--Ses yeux?...
--Est-ce que tu ne les as pas reconnus?
Fil-en-Quatre considéra le questionneur avec un étonnement croissant:
--Reconnus?... Les lampions du John Bull?... Pas plus que mon père
naturel ne m'a reconnu à ma naissance...
M. Jacques affirma:
--Eh bien! moi, je suis certain d'avoir aperçu ces yeux-là quelque
part.
--Bah!...
--Lorsqu'ils se sont croisés avec les miens, tout à l'heure, il m'a
semblé que ce n'était pas la première fois qu'ils me heurtaient. J'ai
éprouvé la sensation de l'homme qui, sur le terrain, reconnaît, en
tâtant le fer, que le jeu de son adversaire n'est pas pour lui chose
nouvelle. Assurément je me suis déjà mesuré avec ce voyageur, avec cet
étranger. Maintenant, où, quand et dans quelles circonstances? C'est ce
que je cherche à me rappeler...
Fil-en-Quatre se gratta l'appendice nasal:
--Pour lors, ce _goddam_ prétendu serait un de nos anciens clients... Ça
se pourrait bien tout de même... Dans la partie, on a affaire à tant de
monde...
--J'en jurerais, et il me suffirait de deux ou trois minutes d'un examen
plus attentif pour fixer les souvenirs qui flottent dans mon esprit...
Ce disant, le garde chasse avait fait un mouvement pour rentrer dans la
taverne...
Puis, se ravisant brusquement:
--Ah çà! s'écria-t-il, que m'importe, après tout, et de quoi vais-je
m'occuper?... J'oublie que je ne suis plus _de la partie_, et que les
braconniers, les maraudeurs, les vagabonds qui exploitent les bois de
mon maître sont désormais les seuls clients auxquels je doive
m'intéresser... Au diable cette stupide manie de toujours vouloir lire
dans le passé et sous la frimousse des autres!...
Il jeta son fusil sur son épaule:
--Et l'heure qui me talonne!... Et le train qui va me brûler la
politesse!... Et Florette qui serait en peine!...
--Sans vous commander, proposa son compagnon, on vous fera un bout de
conduite.
--Je ne demande pas mieux, mon garçon.
M. Jacques reprit, en se dirigeant vers la gare:
--C'est l'histoire du vieux cheval de réforme qui, attelé à un
tombereau, dresse l'oreille, piaffe et hennit quand il entend la
trompette de l'escadron...
Ah! l'habitude est une maîtresse dont il n'est pas facile de se
débarrasser...
Quand on a consacré dix années de sa vie à deviner, à poursuivre, à
combattre le crime, est-ce qu'on ne s'imagine pas toujours avoir le
crime en face de soi?
--Ça, brigadier, déclara l'autre, c'est censément le mal du métier.
--Comment?
--Hé! parbleu! vous le constatez: on n'a pas été le célèbre, le
redoutable, l'illustre _Patte-de-Fer_, le malin des malins, le Vidocq
des Vidocq,--la terreur des _grinches_ et des _escarpes_ de la haute et
de la basse _pègre_; on n'a pas été l'oeil qui déchiffrait les
coquins sous leurs déguisements, sous leurs ruses les plus habiles, et
la poigne qui les happait, qui les broyait sur leurs méfaits; on n'a pas
été tout cela sans qu'il en reste quelque chose...
Vous avez lâché la boutique: la boutique ne vous a pas lâché...
Vous travaillez sans y penser...
Il y a de pauvres diables à qui l'on a coupé le bras ou la jambe, et qui
n'en ressentent pas moins des douleurs à la place qu'occupait le membre
amputé...
Vous, c'est tout comme. L'oeil et la poigne vous démangent. Vous
n'êtes plus de la police,--et vous êtes demeuré le pape, le modèle, le
phénix des policiers.
* * * * *
On peut, à la rigueur, découvrir des personnes qui ne boivent pas entre
leurs repas.
M. Jacques était de ce nombre.
J'ai même coudoyé des gens qui ont su résister à la contagion du cigare.
Mais jamais je n'en ai rencontré qui résistassent à un petit verre de
gloire.
L'ex-brigadier avait décliné le «pousse-bière» de son ancien
subordonné...
Sa physionomie s'égaya aux compliments de ce dernier.
--Inspecteur Fil-en-Quatre, fit-il en lui pinçant cordialement
l'oreille, inspecteur Fil-en-Quatre, vous n'êtes qu'un flatteur!
Puis, avec une indifférence affectée:
--Ainsi, l'on se souvient encore de moi, là-bas?
--Si l'on s'en souvient! C'est-à-dire que l'on vous pleure, que l'on ne
vous a pas remplacé, et que le patron crie sur les toits qu'il n'y a pas
dans toute la boîte un lapin digne de dénouer les cordons de vos
_ripatons_!... Vous, le héros de l'affaire Troppmann, de l'affaire du
puits de Châtillon, de l'affaire...
* * * * *
--En voiture pour Saint-Germain!
* * * * *
A cet appel, l'ex-brigadier serra vivement la main de l'inspecteur:
--Il faut que je vous quitte... Au revoir.... Souvenez-vous qu'il y aura
toujours un couvert mis pour vous recevoir et une vieille bouteille de
derrière les fagots pour fêter votre bonne visite au pavillon de la
Faisanderie,--rond point du Roi,--au bout de la terrasse de
Saint-Germain.
Il monta rapidement l'escalier qui conduit à la salle d'attente,
traversa celle-ci en courant et sauta, du quai, dans le premier wagon où
il n'aperçut personne.
Il avait, en effet, besoin d'être seul pour songer...
Songer à qui?...
A quoi?...
A la jeune fille qui l'attendait, penchée à la fenêtre du logis, tandis
que, sur la nappe blanche, la collation, préparée par ses soins, étalait
ses appétissantes victuailles près du vin favori riant dans le
flacon?...
Ou bien à la douleur aiguë qui l'avait mordu au coeur, alors que
Fil-en-Quatre avait émis cette hypothèse--ridicule et inadmissible,
parbleu!--d'une inclination que lui cacherait celle qu'il ne voulait
considérer que comme son enfant d'adoption?...
Non: une autre pensée,--une pensée tenace,--occupait l'esprit du
policier émérite...
Et ce qu'il se demandait avec une persistance dominatrice de tous ses
sentiments et de toutes ses facultés, c'était ceci:
--Où ai-je vu les yeux de cet homme?
IV
ENGLISH SPOKEN HERE
Ce n'était pas seulement cette indication, incrustée en lettres de
cuivre dans le vitrage de la devanture, qui ressuscitait Londres en
plein coeur de Paris.
C'étaient l'aménagement intérieur et le personnel de ce véritable
_coffee-house_, où tout était anglais, depuis le patron, le sommelier et
les garçons avec leurs favoris en côtelettes d'acajou, leur costume noir
et leur mine discrète d'employés aux pompes funèbres, jusqu'aux _boxes_
dont la double rangée s'alignait autour de la salle commune.
Ces boîtes, assez semblables aux confessionnaux collés aux murailles des
églises, remplacent les cabinets particuliers chez nos voisins des
Trois-Royaumes. Le _captain_ s'était déjà casé dans l'un de ces
cercueils de société, et on l'entendait demander:
--_God me bless!_ ami Dick, où êtes-vous passé?... J'ai besoin de vos
lumières, ou la foudre m'écrase!... Dans ce pays commence-t-on par le
porto ou le madère?
L'ami Dick était debout près du comptoir et rédigeait le menu du festin.
S'adressant au _landlord_ (patron) et au sommelier:
--Ainsi, questionnait-il, vous m'avez bien compris?
--Oui, Votre Honneur: médoc et chambertin pour débuter; ensuite le
champagne; puis le café et les liqueurs....
--_Very good._
Sam reprit, de sa boîte:
--Avez-vous donc juré de me laisser boire seul?
--Une minute, pour Dieu, mon cher maître! Je m'occupe de vous et de moi.
Interpellant le sommelier, le compagnon du _captain_ commanda:
--Apportez une bouteille de vieux kirsch et une carafe d'eau frappée.
Le subalterne obéit.
L'autre continua en baissant le ton:
--Versez où vous voudrez l'eau que contient cette carafe et
remplacez-la par la totalité du kirsch qui remplit la bouteille.
--Voilà qui est fait, Votre Honneur.
--Bien; maintenant, écoutez-moi, si vous avez envie d'encaisser une
honnête aubaine:
J'ai gagé avec le gentleman qui est là qu'il ne s'apercevrait pas de la
substitution...
Aidez-moi à gagner mon pari et il y a deux livres pour vous. Je paye
moitié d'avance. Prenez...
--Comment puis-je me rendre utile à Votre Honneur? s'empressa de
demander le sommelier en empochant la pièce d'or.
--Oh! de la façon la plus simple: lorsque mon compagnon demandera de
l'eau glacée, vous aurez soin de placer devant lui cette carafe ainsi
préparée, en vous gardant d'un mot, d'un signe qui lui permettent de
supposer le changement de liqueur que vous venez d'opérer.
Un Français y eût regardé à deux fois avant de se prêter à cette
tentative d'alcoolisation déguisée en manière de «farce de fumiste».
Une loi, dont les dispositions sont affichées dans tous les débits de
boissons, punit chez nous non seulement l'ivresse manifeste, mais encore
quiconque a fourni les moyens de la déterminer.
Il est évident, par exemple, que cette loi ne concerne que nos
nationaux et que les étrangers ont le droit de s'enivrer jusqu'à rouler
sous la table.
Et puis, il s'agissait d'un pari: or, de l'autre côté du détroit, un
pari est chose sacrée.
Le sommelier s'inclina profondément:
--Votre Honneur sera content de moi, répondit-il.
* * * * *
Il y avait sur la table, en dépit de la saison qui interdit l'usage de
ces mollusques, pendant les mois sans _r_, aux palais fins et
délicats,--il y avait des montagnes d'huîtres dans des plats de métal
blanc, que flanquaient des poivrières à compartiments renfermant quatre
espèces de sauces diaboliques à base de kari.
Il y avait un _rumpsteack_ monstre, dont la chair presque crue saignait
sous le couteau; un saumon bouilli, lardé de jambon et d'anchois; des
tranches d'esturgeon sur un lit de crevettes hachées, et des puddings
qui n'attendaient qu'une allumette pour transformer en flammes bleuâtres
le rhum dans lequel ils nageaient.
Il y avait des vins de toutes les couleurs: le sauterne qui ressemble à
de l'ambre en fusion; le madère, le porto, plus sombres que de l'or
bruni; le bourgogne, le bordeaux d'un rouge de pourpre, et l'aï rosé,
impatient d'envoyer au plafond son casque d'argent.
Nos deux nouveaux débarqués étaient assis en face l'un de l'autre devant
ce plantureux festin.
Profitons du moment où, la bouche pleine, ils n'échangent guère que de
fréquentes et fraternelles santés,--profitons, dis-je, de ce moment pour
les présenter plus amplement à nos lecteurs.
Sam--ou le _captain_--était un grand, gros, large et solide gaillard de
quarante-cinq à cinquante ans, avec une encolure de taureau, une tête
puissante et crépue, des mains énormes et des pieds immenses.
Quoique les tons foncés de ses traits fussent bien plutôt le résultat
d'une vie exposée aux soufflets de tous les éléments que la réflexion du
sang africain qui circulait sous son épiderme, il était impossible de ne
pas reconnaître en lui le type de la race noire, réfractaire à plusieurs
générations de croisements.
Ses pommettes saillaient des deux côtés de son nez épaté; ses lèvres se
renflaient en bourrelets, découvrant des dents étincelantes et pointues,
et c'était une laine blondâtre qui moutonnait sur ses joues et sur son
menton, et qui tapissait son crâne d'une sorte de broussaille.
Son oeil, en retrait sur un front bombé, dégageait une remarquable
dose de sagacité, jointe à une somme presque égale de naïveté enfantine.
Partout où il y a du nègre,--fût-ce à l'état latent et en quantité
infinitésimale,--il y a, en effet, du _baby_.
Son compagnon, l'ami Dick--Dick est en anglais l'abréviation du prénom
Richard--ne lui ressemblait guère sous ce rapport.
Il n'avait point l'air naïf.
Dans sa prunelle vert de mer, veinée de noir, il y avait l'audace, la
cruauté du fauve en chasse, et la mobilité farouche, fureteuse, du fauve
inquiet.
Sans cette expression oculaire, qu'il dissimulait le plus souvent sous
l'abat-jour de la paupière, son masque froid et régulier, ses longs
favoris blonds en nageoires de requin et, surtout, la facilité avec
laquelle il se servait de la langue anglaise, l'eussent fait prendre
volontiers pour l'un des sujets--ils prononcent _seudjets_--de Sa Très
Gracieuse Majesté, ou pour l'un des concitoyens de ce président qui,
là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique, gouverne les cinquante millions
d'individus dont se compose la population des Etats-Unis d'Amérique sans
que neuf Européens sur dix sachent la première lettre de son nom.
Avec la révélation de son regard, pour un lynx comme M. Jacques, ce
n'était pas seulement un Français:
C'était encore un Parisien.
Un Parisien du boulevard.
Il y en a de plus dangereux que les Pavillons-Noirs des plaines de
l'Indo-Chine ou que les pirates malais des îles de la Sonde.
V
FORTUNE AMÉRICAINE
Williams-James et Tomy-Samuel Murphy étaient deux frères originaires de
l'Etat de Kentucky.
Leurs parents, qui avaient du sang «bleu» sous les ongles, leur avaient
laissé en mourant un petit bien dont l'exploitation eût pu suffire
amplement aux besoins de deux sages garçons, mesurés dans leurs goûts
comme dans leurs dépenses.
Mais nos jeunes gens étaient ambitieux.
Ils n'eurent rien de si pressé que de vendre au plus offrant l'héritage
paternel et de s'en partager le prix.
Celui-ci, il est vrai, ne pesait pas beaucoup au fond de leur
_pockett_...
Par exemple, pour le faire valoir, Will et Sam possédaient, mêlées, les
qualités particulières aux deux races--blanche et noire--dont ils
étaient issus: l'énergie, l'activité, le flair, la persévérance et le
bon sens.
Le premier, qui était l'aîné, s'embarqua pour l'Angleterre, où il avait
l'intention de «jouer sur les cotons.»
Le second préféra ne pas quitter le sol natal.
A quinze ans, il était apprenti _waterman_ (matelot) à New-York.
A dix-sept, il avait acheté--sur ses économies--l'une des plus grosses
gabares qui fussent dans le port.
A vingt, il devenait capitaine d'un steamer à lui appartenant,--d'où ce
titre de _captain_ qui lui resta comme un surnom,--et, du pont de ce
bâtiment, il trouvait moyen d'entreprendre toute sorte d'opérations,
dont la moins avantageuse ne fut pas le trafic avec les Indiens des
peaux de buffles et de bisons.
La Californie venait d'être découverte:
En 1849, Tomy-Samuel Murphy perçait--à ses frais--une route qui
traversait le Nicaragua et abrégeait considérablement pour les voyageurs
la distance entre la Nouvelle-Orléans et la baie de San-Francisco.
Hâtons-nous d'ajouter que notre spéculateur était propriétaire d'un
quartier tout entier de cette dernière ville. Dans ce quartier, il y
avait une douzaine d'hôtels meublés, de maisons de jeu, de _music-halls_
et d'autres _tralalas_ de plaisir. Pour amasser la poudre d'or à pleines
tonnes, le Yankee n'avait pas besoin de se courber, le pic au poing, sur
la terre brûlante des placers ou de procéder au lavage des sables
pailletés du Rio-Santo.
James-Williams, de son côté, avait prospéré dans Piccadilly, à Londres.
Pendant des années, en effet, il y avait eu une hausse énorme et
persistante sur les cotons.
Lorsque l'Américain liquida sa situation à Royal-Exchange-Office, pour
retourner dans son pays, il avait réalisé un bénéfice net de _quatre
cent mille livres sterling_,--c'est-à-dire de _dix millions de francs_.
Survint la guerre de la Sécession.
Les deux Murphy y prirent--dans les fournitures, transports et
approvisionnements--une part non moins lucrative qu'active.
Associant plus tard la double puissance de leurs capitaux, ils firent
l'acquisition du New-York-Harlem-Railway, le fusionnèrent avec le
New-York-Erié, accaparèrent les actions de chacune des immenses voies
ferrées du Far-West et régnèrent en maîtres intelligents, mais absolus,
sur toutes les lignes qui relient à l'océan Pacifique l'Atlantique et le
Mississipi.
Nous vous avons donné le portrait du _captain_, ainsi que l'on
continuait à baptiser Sam depuis son commandement maritime.
C'était un gars franc du collier, d'aspect et de caractère également
joyeux.
Une table qui eût effrayé dix dîneurs ordinaires, une besogne qui eût
épouvanté une douzaine d'industriels européens ne l'intimidaient point.
Plus gourmand que gourmet, il prenait indistinctement le menton à toutes
les filles,--jolies ou laides,--qu'il rencontrait sur son chemin.
Mais ses velléités de conquête s'arrêtaient à ce badinage.
Non pas que l'envie lui manquât de pousser plus loin, ah! mais non!
Mais le loisir lui faisait défaut:
_Times is money!_
Toujours par monts et par vaux, on ne le voyait faire que de courtes et
rares apparitions à New-York et dans les grands centres où, du reste,
malgré ses dollars, la _gentry_ ne l'eût point volontiers «accepté» à
cause de son origine nègre.
Ajoutons qu'il n'avait jamais eu le temps de faire un voyage en Europe,
et qu'il ne parlait que l'anglais ou que les différents idiomes des
peuplades sauvages avec lesquelles il s'était trouvé en relations.
En revanche, il savait compter et sacrer dans toutes les langues.
Son aîné ne lui ressemblait point.
Celui-ci avait été beau, autrefois, dans sa jeunesse: beau, par la
correction des traits, la «convenance» des manières et l'irréprochabilité
de la tenue.
Par malheur, les jours et les nuits passés devant un bureau à aligner
sur le papier des chiffres et des combinaisons ne dévorent pas moins la
santé que les veilles employées à caresser les pots, les cartes et les
tendrons.
A quarante ans, Williams-James était devenu une sorte de spectre, long
et pointu comme un paratonnerre, dont la figure coupante était prise
entre deux touffes ébouriffées de crins blanchâtres ainsi que la roue de
verre d'une machine électrique entre ses coussinets.
Il causait rarement, mangeait peu, buvait moins et baissait les yeux en
présence des dames.
Sa fonction favorite était de morigéner le _captain_:
--Vos excès vous mèneront à mal, lui disait-il dogmatiquement.
L'intempérance est un ennemi. Vous verrez, Sam, que vous me placerez
dans la douloureuse nécessité de vous pleurer.
Le digne Américain se trompait sur ce dernier point.
Un soir, comme il venait de se coucher, il se rappela qu'il avait oublié
de vérifier si le «mot» de la caisse avait été changé.
Aussitôt, il sauta du lit, et, sans prendre le soin d'endosser un
vêtement, il courut, à travers une enfilade de pièces glacées, réparer
cette omission.
Le froid le saisit. Une fluxion de poitrine se déclara le lendemain.
Vingt-quatre heures plus tard, le malade était à toute extrémité.
Le _captain_ larmoyait à son chevet. Les deux frères s'aimaient
sincèrement. Williams murmura:
--Mon frère, j'ai à m'accuser d'une grave erreur...
--Une erreur! sanglota Sam. Expirez en paix, mon cher Will. Nos commis
la découvriront dans la balance de fin d'année. Est-ce à l'actif ou au
passif?
Le malade secoua la tête:
--Il n'est pas question de nos livres. Ceux-ci sont en règle avec les
hommes. S'il en était seulement ainsi de ma conscience avec le ciel,
avec la terre!...
L'autre se trémoussa sur sa chaise:
--Que signifie?... Expliquez-vous... Le diable m'emporte si je comprends
ou si je soupçonne...
--Il s'agit d'une erreur d'un printemps agité: mon excellent Sam, j'ai
une fille...
Le _captain_ bondit:
--Vous avez une fille! Je suis oncle! Et vous ne m'en en aviez rien
dit!...
--Je n'ai pas trouvé le moment.. Les affaires m'absorbaient...
Pardonnez-moi...
Samuel baissa le front:
--C'est vrai. Vous avez raison. Ces triples coquines d'affaires... Et où
est-elle, mademoiselle ma nièce?...
--En France, je crois: à Paris...
--Vous croyez...
--C'est dans cette ville de perdition que j'ai commis le péché de la
chair, lors d'une excursion que j'y fis au commencement de mon séjour à
Londres. Une innocente créature est résultée de cette faute. C'est, du
moins, ce dont m'a informé ma complice dans cette oeuvre d'impureté
criminelle...
--Et cette enfant, sa mère, que sont-elles devenues?...
--Je l'ignore...
--Comment! depuis quinze ans, vous ne vous êtes pas renseigné sur le
sort de deux personnes qui vous touchent de si près?
VI
RECOMMANDATIONS ET PRÉDICTIONS
--Mon frère, repartit le moribond sèchement, je vous répète que mon
temps ne m'appartenait point. Mon temps appartenait aux affaires. Les
affaires avant toute chose...
Le temps est une pierre plus précieuse que les diamants qui ornent la
couronne des rois. En détacher une parcelle pour l'appliquer à des
intérêts purement privés, en dehors du cours des cotons et de toute
opération commerciale ou financière, m'eût paru un vol,--oui, un
vol,--au préjudice de mon avenir et, par la suite, de notre association
à tous deux...
D'ailleurs, je me réservais de m'occuper d'Eva,--c'est ainsi que
l'enfant s'appelle,--lorsque l'heure du repos aurait sonné pour moi...
Cette heure va sonner dans un moment prochain...
Mais ce ne sera pas celle du repos que j'espérais...